他额角有一缕调皮的神色，正是农村人从大地上得来的狡黠；他脸皮的底色是宁静和平，好像乡村的黄昏，老牛哞叫；但有时他的两腮会莫名流露一种紧张，又好像出门在外受人欺负过；好像多年的教育反而造成了他心灵的负担，在这张面皮后面时刻思索着现实的不公平，他深为这些不公平而苦恼一般；好像他又想跳过这些烦恼，超出这些不公平，去思索与现实不相干的永恒，并沉迷其中，始终无法自拔；又好像那眼睛后面有个生命的铁匠铺，各种铁与铁交碰时发出刺耳的刮擦声，各种各样相互矛盾着的念头冲撞不已，令他呆怔当场，完全做不出决定；又好像一个担心受怕的孩子拿着笔躲在墙角——他想书写人生与历史的悲喜剧，但他不能够，他浅薄。

        他的前额有一缕明显的白发，好像真是一个忧思的青年。

        他三十岁了。

        小任还没有谈过恋爱，虽然已经过去了青春少年，但他竟然在这方面还是一片空白，这不能不令他本人惊慌。

        小任一心想着写作，这些年来他就是这么规划他的人生的，直到把他的人生之路走成现在这副扭曲的模样。他喜欢《西行漫记》这本书，高中的时候，小任曾把他对这本书的喜爱写成文章贴在教室的后墙上。

        他相信革命的成功是经历了真正的艰难曲折，而他小任的成功也一样要经历艰难曲折，因此他把他的生理需求都视而不见，甚至这些需求现今已经不再那么强烈了，好像大河告别了他奔向远方，他还是不紧不慢，他不是一个禁欲主义者，但他却实现着禁欲主义，他已习惯于自己解决一下，并不觉得羞耻。

        他的世界观使他变成了这个样子，他对革命前辈是真正地热爱和信奉，以至于他根本无法跳出书本之外去理解革命的真谛，这也是他内向甚至有点病态的性格始终无法改正过来的一个原因吧！他早不适合做一个革命的接班人了。

        小任知道他哪里出了问题：他的世界观出了问题！这些世界观都是老师和书本教给他的呀！他那么严格地奉行，最终他却成了一个不合适宜的人！但他还是要保持平静，用现在的话讲叫保持和谐！他要追求写作，他要四海孤旅！他也要追求名誉、地位和荣耀，他还要追求爱情！但他要保持和谐——

        说穿了，他就是放不下架子，他不敢要属于他的糖果，他只能眼睁睁地看着被别人拿走。他用书给自己筑了一道城墙，他躲在那座城墙后面体会着优越感，而这些年的失业使他优越感的外衣燃起了火，他不得不尴尬地四处寻找一件衣服遮体了。

        小任从衣柜里翻出他弟弟的一件粗呢外套，穿上身，镜中看看还过得去。他有好几年没有工作，衣服都是从前旧的，可说是破败不堪了，他想着马上要去学校，要见着学生们，他得有一身像样的衣服才行啊！他就这样凑齐了行装，一边在镜中看着，一边不免感到心酸。

        小任反思着他的人生旅程，这个事情他想不清楚，理想与现实的差距很让他苦恼，所以他要保持和谐。他那些宏大的志向，他强大的分析能力和对革命前辈的崇拜全无用处，他想起从深圳还是借钱才得以回来，他全身又像冰火一样冷热交替，以至于要失去控制了。

  The content is not finished, continue reading on the next page