床是归乡

  说出来有点大吉利市，我喜欢医院那种可以调节角度和高度的电动床。睡在这种床上，坐起来看电视和吃东西都很方便。

  不过，等我老了，大概会有很多机会睡这种床，现在大可先睡睡别的床。

  小时候，我梦想有一张老夫子的床。《老夫子》漫画里，老夫子的床是藏在墙里的，一拉出来就成了一张床，很好玩。我见过这种床，那是在一个同学的家里，她姐姐的床就是这样，平常不碍地方。

  床是愈大愈好，人睡在上面，可以随意地翻来覆去。一次，一个男人听到我这么说时，歪嘴偷笑。我知道他想些什么，只觉得他心太邪了。两个人才可以在床上翻来覆去，一个人就不可以吗？

  床是一个人在家里最窝心的角落。心情好的时候，我们也许会暂时忘记它。然而，心情沮丧的时候，我们一回到家里，会以九点九秒的速度奔向那张床。

  失恋或者苦苦思念一个人的时候，我们瘫在床上，睡着又醒来，醒了又再睡，这会儿睡到左边，过一会儿睡到床尾，不停地换姿势，换来换去，只想换一个不再想他的姿势。

  伤心的时候，我们死翘翘地蜷缩在床上，抱着枕头哭得死去活来，翻几个身，哭干了眼泪，泪眼模糊地睡着了，醒来又再哭。要是没有床，怎可以哭得这么舒服？

  床是一个人的小世界。大世界在外面，枕席之间的小世界，才是每天的归乡。