我跟着爹小心翼翼地走过红砖路，来到招待所院子的小铁门前，爹把“大金鹿”交到了我手里，自己掏出腰上别着的一串钥匙，哗啦啦地打开了门上的暗锁。

        我以前跟娘来城了时，就在这个招待所住过。我知道后面的围墙外，就是城关公社的农田了。墙上有一个常年锁着的小铁门，每年的夏秋两季农忙时才打开，是为了让城关公社从这里扯一路电，用于打麦场的照明和脱粒机的运转。这个传统据说一建厂的时候就有，是为了“巩固工农联盟”、“工业支援农业”的需要。

        小院里静悄悄的，到处是纸屑和垃圾，显示前不久这里还是欢声笑语，人声如潮。爹开锁的声音，惊扰了一群嬉戏的麻雀，它们“呼啦啦”地腾空跃起，飞上了一株银杏树苍虬的枝干，在树后面是一栋带着走廊的单面二层小楼，类似于我们今天常见的单面教学楼，斑驳的青砖标志着它的年代的特征。

        爹关好了铁门，带着我绕过前院，来到了小楼后面的一座红砖小屋前，这里是生活区的配电房，爹五年前从车间调来生活区做电工时，就私自用废砖头，把配电房一隔为二，后半间还是放着配电柜，前半间就当了寝室。配电室本来就不大，现在空间一分为二，就变得十分局促，放了一张单人床后，就只能摆下一张三屉桌和一条长凳了。

        爹让我把行李从“大金鹿”上卸下来，自己进屋后拎了破钢精水壶，去前院的水台上打水去了。等我把一切收拾停当，他拎着一壶水转了回来，他进屋后拉出了桌子底下一只大电炉，推起墙上钉着的一把闸刀，电炉丝在“哔哔啵啵”中放出了紫红色的光亮，搁在上面的水壶，立刻哼哼唧唧地鸣响起来。

        爹使劲掸了掸身上一路的浮土，乜着眼睛睨了下门外的阳光：“待会水开了，咱们先吃点东西，垫垫肚子，赶紧去浴室，这一个年过下来，大事小事不断，身上都馊了。”

        “浴室是啥？”我第一次听到这个名词，不解地问道。

        “奶奶个熊，这偶不知道。”爹的脸上露出了一丝苦笑，“浴室就是澡堂子，以后在厂里上班，天天都能洗上澡啦。”

        那个时候在淮北农村，冬天能洗上把热水澡，绝对算是件奢侈的事情。因为农村里的烧柴金贵，平时做饭都不够用，谁还舍得用来烧水洗澡呢？冬日午后一大群老爷们蹲在老屋墙根下，边晒太阳闲扯，边翻着自己的裤腰，“咔吧咔吧”地掐着虱子，是冬日里最常见到的一道风景。

        我胡乱啃了张带来的小麦煎饼，又喝了几口热开水，爹将两人的换洗衣物塞进那只半旧的电工包，让我把斜挎在了肩头，就带着我前后脚地出了门。

        【This chapter is finished reading】