子谦坐在族长肩头，不断往后看，小孩终归是小孩，很快被扑面而来的长安震撼了，无论如何，这里是国都长安，土胚房里长大的小孩，哪里知道，层层叠叠的楼阁，红砖顶着青瓦，飞檐翘，窗花雕，石兽蹲，门庭阔，这几经劫难的一切里，冒出的依然是破败的繁华之气。

        第一次进长安，也曾晕了好一阵。

        而第一次进金城，跟着卖红薯的父亲，奇妙的沥青路上，我闻着下水道的味道猛吸鼻子，好香，好神奇，我恐怕真是个傻瓜，永远记得那奇特的味道，永远记得天黑了还没卖完的红薯，永远记得，人山人海的农贸市场旁，我不断的问父亲，年画在哪？

        天快黑了，碰到了我五伯父，他将我抱下架子车，放在他的自行车横梁上回家，五伯父是个可怜的书呆子，眼睛近视了，推着自行车上坡，几十里的路，几乎是推车走完了，而黑夜无异于糊在他眼睛上的一团黑纸，他深一脚浅一脚的，摸着回家。

        我趴在车头时睡时醒，做梦都想着贴年画的墙有多好看，那时候我还不知道有个词叫宫殿，贴了年画的家，就是我心里的宫殿，我喜欢看墙上的年画，那时候就那么大，也就那么大一点出息，结果还未遂。

        一年又一年的未遂，我只能跑进对门家里去看年画了，对门妮妮家好富裕呀，房顶是平整的楼板了，有个当电工的父亲虽然也卖过红薯，可我家的屋瓦上长了瓦松，瓦松呀，只有它，灰不留秋的小塔，却挺的笔直而神气。

        不知道父亲什么时候回的家，不知道五伯父为什么永远对着贴在炕墙上的旧报纸，瞅啊瞅。

        不知道啊，他们的事，不知道土匪烧死了二伯父的父亲，烧死了我爷爷的哥哥，不知道我爷爷为了让他哥哥的儿子读书，硬是让自己学习优异的次子辍学回家。

        但我知道，辍学的五伯父，是我爷爷最喜欢的儿子，沉默，厚道，每晚都会去我爷爷那里坐一坐，可他心里有一道永远也迈不过的坎，就是那道贴着旧报纸的炕墙，我永远记得，每一次跑进五伯父家里，他的眼睛都贴在那些报纸上，看呀看，他迈不过去，他死的很早。

        我爷爷哭的很厉害，他说：“你们都不如他。”

        你们，包括我父亲，也包括我二伯父三伯父，二伯父读完了高中，我们这些小孩，莫名其妙，全都不喜欢他，如今，依然不喜欢。三伯父有幸读完了大学，他用功读书的劲头，一点也不亚于冯辑坐烂了一坨炕席，他，读书的时候吃了很多苦，死的也太早，沉默厚道，一如他的弟弟，我的五伯父。

  The content is not finished, continue reading on the next page