“亲爱的主持人。”信的开头是这么写的。

        张启云心里咀嚼着这句话：亲爱的主持人……

        每一个字都像珍珠一样闪闪地光。又像清晨花园里带露水的玫瑰，娇嫩的，芳香的，沉甸甸有质感的。

        “亲爱的主持人：每一天每一天，深夜，家人熟睡的时候，我都在等候你的声音。如果没有你，我寂寞的生活就是死的，我的灵魂像死去一样……”

        张启云不太明白这几句话的意思。难道听妈妈说话能把一个死去的人听得活过来？写信的人字也潦草，笔笔相连，张启云看得费劲。他决定收好信，不再看了。不管怎么说，私看别人的信件总不是好事，从小爸爸就这么教育过他。

        但是收音机一定要听。收音机里有妈妈主持的节目，一个叫做“心夜晚语”的节目。

        “亲爱的主持人，每一天每一天，我都在等候你的声音……”

        关紧房门，钻进被窝，把收音机抱在胸口，瞪大眼睛，等待深夜来临的时刻。

        夜很静。万籁俱寂的静。被窝里有咚咚的声音，是张启云自己的心跳声。妈妈这时候就在电台里。她走进播音室了吗？坐下来了吗？把话筒调到最合适的位置了吗？她会不会先喝一口水？如果在话筒前面想要咳嗽怎么办？一下子想不出来要说的话怎么办？像自己一样一紧张就要小便怎么办？

        漫长的等候中，张启云在心里想了无数个问题。有时候他自问自答，有时候他自己否定自己，还有时候他被自己的问题逗得笑起来，咯咯地笑。他觉得自己真是很傻，傻到差不多弱智，非常丢人。

        就这样，在持续的兴奋和胡思乱想中，他忽然听见收音机里传出一个圆润和低沉的声音：“亲爱的听众朋友们，又到了“星夜心语”的节目时间，我是主持人婉萍。在这个安静和温暖的夜晚，让我来陪伴你们度过一段不眠的时刻……”

        张启云紧紧地抱着收音机，把喇叭口贴在耳朵边上，他激动得肌肉有些哆嗦。妈妈的声音在收音机里温柔沉着，牛奶一样地从人的心尖上流过去，把人的五脏六肺都泡得绵软了，融化了，迷醉了。

        就像跟一个最熟悉的人交心谈话一样，妈妈一开始很随意地谈到了天气，谈到了心，还谈到了她今天读过的一本书。

        内容未完，下一页继续阅读