我叫刘茜茜，今年32岁。

        我出生在北方一个偏远的小乡镇，这里的冬季出奇的冷，是那种无论穿多厚的外套，都会感觉到刺骨的冷。

        我不太喜欢整天埋头苦干的工作，还有没完没了的同事聚餐，所以我跟母亲商量过后，便回到了这个我最熟悉的地方。

        回到这里之后，我找了一份普通的工作，过着平淡却幸福的生活。

        工作之余，我大部分的时间都花费在了追剧上。在一分多钟的广告时间内，我会翻看朋友圈，无非是打发时间而已。

        偶然间，我看到了小学同学的结婚照片，往事的一幕幕如同幻灯片一样浮现在眼前，我想每个人都会有这样的经历吧。我在沙发上坐了下来，一边品尝着自己调配的饮料(无非就是在柠檬水里加了一些蜂蜜），一边翻看着相簿。一张六岁时的照片吸引了我的注意力，那是唯一一张属于我的童年照片，脸上的笑容是无可置疑的，但是僵硬的身体姿势，让我看上去很不自然。

        回想起我的童年生活是幸福的、快乐的。虽然生活很拮据，但吃穿方面还算过得去。

        我的父亲共有三个哥哥，他们住在距离我们很远的南方，那是步行无法到达的地方，所以，在我还是孩童的那个年代，写信成了人们经营情感的唯一联系方式。

        后来，固定电话成了大多数家庭的选择，其中也包括我家。其原因是，为人们提供更方便的联系方式的同时，收费极其便宜，符合大多数家庭的日常开销。

        之后，每年春节父亲都会让我跟亲戚们说几句祝福的话语，然后，电话那端便传来了我听不懂的方言。他们是虚无的，是没有实体的，是我无法想象的模样。他们的关心也只是探口而出，毫无感情。

        “闺女，再说几句……”每次当我将电话交到父亲的手中，他总会这样说。然后，他将话筒放到我的嘴边，满眼期待。我不喜欢这种被强迫的感觉。他们口中“礼貌、懂事”的称赞，也令我极其讨厌。

  The content is not finished, continue reading on the next page