由于风吹日晒，我长得有点老相，看起来不像44岁。不过没关系，我不是老鼠，但是我像老鼠，城里的人来来往往，没人注意我的。

        我每天蹬着三轮车去你家小区两次：早晨大家上班走了之后，午夜大家睡觉之前。这两个时间，所有垃圾筒都塞得满满的，就像丰收的粮囤，让我满心欢喜。

        我打开那些塑料垃圾袋，小心翻动里面的东西，每次都有新的收获——坏掉的鼠标，撕成几片的照片，带血的卫生巾，废弃的旧杂志……

        天天捡垃圾，没啥乐子，我有时候会感到空虚和寂寞，于是呢，我单方面交上了一个朋友，是的，F

        ie

        d。

        别多心，不是你，是你的一个邻居。

        日久天长，通过他扔的垃圾，我对他的了解越来越深，甚至超过了他的父母。

        通过快递的包装盒，我知道他叫白沙，住在32号楼1单元602，那房子是他租的。我还知道了他的手机号。

        通过拼凑一张破碎的体检表，我知道他1987年11月4日出生，天蝎座，O型血，身高1.76米，体重74.5公斤。听力很好，视力很好，患有鼻炎。

        通过他丢掉的一张X片，我知道他左腿腓骨略微弯曲。

  The content is not finished, continue reading on the next page