那天听说我们来采访，文洁若老师着意化了一点淡妆，穿了一袭深绿色缀金花样套裙，胸前还别上了一只小小的胸饰，头发也吹出了一头的黑色蓬松。乍一见面，出现在我们面前的不是一位近八十岁的老人，而是一位年过花甲的贵夫人。走进她略显零乱的屋子，从桌上，到墙上，到书架上，到处是她与萧乾的大相片、小合影，年轻的、年老的，特写的、写意的，还有大大小小几本影集。这么多照片濡染出的氛围，让我们也浸入到了对逝者萧乾的怀念之中。坐下来采访，文洁若的思路、语言，包括情绪，如同她笔下的《尤利西斯》，随意识而流泄，如同电脑的链接，遇新词而改变，有时又像风像雾，随话语而变移。就是在这样很少回环的续断中，我们感受到了一位八十岁老人对生活仍然充满着的热爱，对事业更加热力四散般的张力，对社会、对祖国、对人民更加强烈无比的关注、渴盼。现在，她的人生真如她的书《生机无限》一样，生机更加无限！感佩之余，我们对她有了加倍的敬爱之情。
乾，不死的四个精神鼓舞我
二月十一日，是萧老逝世纪念日，全国喜爱萧老的学者、专家、读者、友人、同事、亲属在每一年这一天都会以各种不同的方式表示哀思，而对与萧老相濡以沫四十五载的文洁若来说，这一天也是她永生难忘的日子。今年的这一天，她想起了先生与她走过的人生岁月，想起了她本人嫁给萧老而从不后悔的自信，想他们生命中共同辉煌过和忧伤过的故事。祭日刚过，说起萧老来，文洁若的思绪中飘荡着的仍然满是怀念，只是这种怀念中更多的是一种对萧老精神的总结与承继。
“乾政治上很敏感”，文洁若把萧老常常称为乾，她说，这一点政治精神让她自己在政治上也成熟了很多。1995年，他们到上海去开会，南京译林出版社社长李景端请文洁若在南京举办一次萧乾、文洁若合译的＜尤利里斯＞签名售书活动。路过南京时，编译社的人来看他们，萧老突然就想到了南京大屠杀遇难同胞纪念馆，于是南京方面的人安排文洁若前往参观纪念馆，并为＜世纪＞杂志写了一篇文章，刊登在9、10月合刊上，还在纪念馆前照了相。文洁若说，自己看电视大多是看一些政治性强的新闻，平时也喜欢关注国家大事。现在她在政治上的一点敏感还是受乾影响的。
萧老在物质上不追求什么享受，关于房子，1989年，萧老当上了正馆长后，完全有条件再解决一套。但萧老坚持没有要，他说，没要房子，你说话就算话，你就能为大家呼吁点事儿。如果自己住进部长楼，往真皮沙发上一坐，就没法儿替老百姓说话了，因为你和老百姓差不多的时候，你才有说话的资格与能力。萧乾在物质上的这种精神影响她对物质的东西也看得很淡。
萧乾很爱国，文洁若说，儿子在美国画抽象画，但乾不喜欢。一次，他不要儿子在美国待下去，非要让他回国来。他说美国有什么好，画那些抽象的东西有什么好，你还回来搞些现实主义的东西，回来报效自己的国家。可儿子不听，文洁若也主张顺从儿子的意见。这种爱国主义、民族主义的东西让文洁若至今记忆犹新。
萧老一生写作很严谨，文笔非常优美，这是众所周知的。文洁若说她从乾那里受到写作方面的精神影响也很大。以前，她主要是做翻译和编辑工作，不太会写作，后来她写了那么多书，都是受萧乾影响的。另外，在生活上，萧乾也让她变得更豁达。以前她做事比较细致，啥事都不放心交给别人，总觉得还是自己做为好。比如说，保姆住进来，她开始老不放心，怕保姆不会做，总要叮嘱来叮嘱去，恨不得跟着她。后来萧乾说：“你累不累。这样她不舒服，你也不舒服，你放手让她做，自然她就会做了”。“他的这种豁达风格也深深地影响了我的生活和看世界的方法”。文洁若说。
我现在要多照顾我自己
萧乾与文洁若结婚后，埋头写作或翻译，共度时光。那时，他们常常天不亮就起床，深夜时分还不愿休息，穿最朴素的衣服，吃最简单的饭菜，生活却充满了乐趣，心中感到十分充实。可是，他们只度过了三年好时光，先后长达二十二年，人生最好的时光就这样在那时白白打发掉了，浪费掉了。他们等来了又一段美好时光，可惜为时也不久，已经迈入晚年的萧乾却又经常闹起病来。这样，文洁若不得不又过起了以医院为家的生活，为了陪伴和照顾丈夫，最后两年，她不得不睡在医院窄小的折叠床上。
自从萧老去世后，一个人的生活变得更加简单了，文洁若卸下了原先那种重负，放下了几十年的寄挂，全身心地进入了写作与翻译之中。
这几年，她除了忙碌着整理出版萧老的文稿，又翻译了儿童版的《圣经故事》，并陆续写作《洁若忆旧》。这本书是她对一些名家的印象、感受、交往过程故事的集合，以前，先后写过、发表过二三十人，如严文井、胡乔木等，现在再补写一部分，如周扬、胡风、丁玲等，就基本完成了。文洁若现在就在紧张地做这件事。平时，她还风风火火，忙着接待记者采访，参加各种学术及社会活动，这些，文洁若觉得都十分有意义，很乐意配合。
The content is not finished, continue reading on the next page