197国道的路边是老张家的打谷场，路边紧紧挨着的是他家的打谷场子。方圆100平的地方，晾晒着老张刚从田里割回来的稻子，这是全家人未来一年的口粮和今年主要的经济来源。

        1975年，在湖南农村紧挨着国道的边上的小村里，几排房子点缀在这蜿蜒的河道边上的，有几个烟囱里冒出烟来，国道197从河上穿过。

        夏天的高温迟迟不肯褪去，这个夏天持续的格外久，门口的两条狗不断的吐着舌头，一条黑狗，一条白狗。

        老张和老婆将收割好的稻子从相隔一公里左右的河边的田里割好，打成这样一人粗的墩子，再用稻子杆挽成得绳子系好，挑在挑子的两头。两人一担一担的挑回来，再铺到打谷场上晒干。

        那挑子的直径有手腕粗细，中间粗，两头细，两段套着铁套子。像古装剧里宫中娘娘们的指甲套一样。使用的久了，将那铁挑子套打磨的蹭光瓦亮，寒气逼人，在农村这东也叫扁担，只不过更多人为了把它和扁担分开也有写叫它挑子。

        老张和他看婆的衣服上全是稻子的碎屑和混合着泥土的得汗水印，一层又一层的印子好像是刚画的的山水画。

        两条狗趴着前腿和后腿，无精打采的。

        老张婆娘进房里去了，不一会，拿着和葫芦瓢做的水勺出来。

        ：“当家的，喝口水，歇歇！”

        老张接过瓢，张大嘴，咕噜咕噜的喝着水，咕噜了半饷，直道一口气喝完满满一瓢水，才贪婪的喘着气说道。

        ：“我去天里把那三分地稻子割晚，你赶快做好饭吃了来帮我。”

  The content is not finished, continue reading on the next page