◎1

        碰上好天气的礼拜日，卡米耶总是强迫泰蕾斯和他一块儿出门，到香舍里榭大街散会儿步。他像个傻瓜似的，带着她在人行道上漫无目的地走着，每碰到一家商店都要停下看看，好像在思考什么似的。少妇宁愿呆在阴冷潮湿的店堂里，挽着他的胳膊让她苦恼极了。可是，卡米耶却很怡然自得。他喜欢炫耀自己的妻子，每当遇上同事，特别是遇见一个上司时，有夫人在一旁，他和他们打招呼都是神气活现的。此外，他只是为散步而走路，几乎不说话，穿着笔挺而僵硬的节日礼服，拖着脚慢条斯里地前行，煞有介事，其实蠢相十足。泰蕾斯挽着这样一个男人散步真是苦不堪言。

        散步的日子，拉甘太太会把她的孩子们一直送到弄堂尽头。她一一拥抱他们，接着，便是无穷尽的叮嘱，恳切的祈求，仿佛他们要出远门似的。

        “特别要当心意外……”她对他们说，“在巴黎这地方，车辆太多了！……你们要答应我，不往人群里去……”

        最后，他们终于走了，她还要目送他们一阵子。等她回到店铺里，她的两条腿已变得很沉了，她已不可能再长距离步行了。

        还有些时候，这对夫妇会走出巴黎，到圣乌昂或到阿斯尼埃尔去，在河边的一家小饭店里吃一盘油炸鱼。这种美餐的日子，在他们算是有点奢侈了，一个月前就会开始议论它了。泰蕾斯更愿意、甚至是带着兴奋的心情同意去这些地方游玩，这使她可以在露天自由地一直呆到晚上十点或十一点。圣乌昂和它的绿色小岛使她想起凡尔农来。还是在少女时代，她在凡尔农体验到了塞纳河的全部野趣。烈日当空，她坐在树荫下的砂石上，凉风吹着她的身子，她把双手浸在河里。当她的裙子在石子和泥土上拖来曳去弄脏时，卡米耶却小心地铺开了他的手绢，悄悄地挨坐在她身旁。后来出游时，这对年轻夫妇几乎总带洛朗同去，洛朗以他那粗犷的笑声和过人的精力，使他们的游玩格外快乐。

        一个礼拜天，卡米耶、泰蕾斯和洛朗用完早餐后，于十一点钟光景动身，到圣乌昂去。他们对这夏季最后一次的游玩已考虑很久了。秋天就要来了，到了晚上，阵阵冷风使空气中充满了寒意。

        这天上午，天空是晴朗的湛蓝色。阳光灼热，即使在树荫下也是热烘烘的。他们决定享受这夏日最后的阳光。

        三个人雇了一辆马车，女店主自然少不了叹息、叮咛一番。他们穿过巴黎，在巴黎的旧城墙墙根前下了车马。然后，他们沿着公路步行，不一会儿便来到了圣乌昂。时已过正午，道路上弥漫着尘埃，在烈日的暴晒下，泛着雪也似的眩目的白色。空气浑浊而炽热，仿佛在燃烧。泰蕾斯靠着卡米耶的胳膊，撑着遮阳伞，慢慢走着，她的丈夫则用一块很大的手帕扇着脸。洛朗跟在他们后面，烈日噬咬着他的脖颈，他似乎已麻木了。他吹着口哨，踢弄石子，有时对他情妇摆动着的屁股凶狠地盯上几眼。

        到了圣乌昂，他们急于寻找一个树丛，寻找树荫下的一片青草地。于是他们走上一个小岛，钻进一片茂密的小树林里。落叶在地上铺成了一层暗红色，脚踩上去不断发出脆裂声。无数树干笔直地挺立着，很像是哥特式建筑的一根根石柱，树枝下垂到游人的额头上。周遭能看见的只是枯萎的树叶铺成的黄色山峰和山杨、橡树那白色和黑色的树身。在一块凄凉而静寂的狭小空地上，他们仿佛是置身在一个阴森的洞穴里。在他们周围，只有塞纳河在吼叫。

        卡米耶选择了一个干燥的位置，揭起礼服的下摆才坐下来。泰蕾斯随意坐在地上的树叶上，已弄皱的裙子窸窸窣窣地响了一阵子。她的上身几乎消失在竖起的衣裙皱褶之中，裙子向后翻起，一条腿一直裸露到膝盖。洛朗趴在地上，下颌着地，贪婪地盯着这条腿看，一边听着他的朋友在生政府的气：应该在塞纳河畔的所有小岛上摆上石凳，修建小径，种上修剪过的树木，像杜伊勒利宫那样，把这些小岛全变成英国式的小花园。

        内容未完，下一页继续阅读