我在这座别人的城市里，只是灰蒙蒙的万千人群中渺小的一分子。可我觉得我是喜欢北京的。在北京，人和人之间能保持一个安全的距离，大千世界只有北京能收留我。所有逝去的时光都被细雨掩盖了，所有的一切都随着流光的逝去而烟消云散。我是那么依赖这座城市，依恋到我不愿离开它。

        毕业的时候我们都决定留在这座寂寞的城市里建筑生活，很想有一天这里不再是别人的城市。但我不知道这需要多长时间，也许是永远。

        在这个萧瑟的秋夜里，我坐在客厅的白色沙发上一如既往地失眠，看着黑夜漫长而寂寥地滑过这座城市的脸。

        何铮

        下雨了。我醒过来，翻过身发现她已经不在。耳机她已经替我摘掉了，客厅里是她走动的声音。每到下雨的时候她就会失眠一整夜。

        她真的很能折磨自己。若换了以前也许我会陪着她在客厅坐一整夜，但我似乎很久没有这样做了。当我开始淡漠她的悲伤，当人们很自然地对熟悉的东西视而不见，以陌生的眼光来观察自己朝夕相处的人时，这究竟意味着什么？

        对于接受新事物会褪色会变旧的事实，我们付出了种种代价。

        我也睡不着了，翻来覆去躺在床上发愣。偶尔我也失眠，彻夜的睡眠远离我的时候，我都背过身去不敢看她。有时候我们俩躺在床上，也许各自都在失眠，却不敢告诉对方，只是伪造着自己已经入睡的假象。

        季雨，我亲爱的妻子，这一年我常常害怕你在寂寞的深夜里突然叫醒我，然后告诉我，你很后悔嫁给我。

        我今年二十四岁，她二十二岁。两年前我们搬进这个房子，是小雨的爸爸掏的钱，家里的一切也是她爸爸添置的。我仍旧记得在那个秋叶落满天的傍晚，我握着季雨的手对她的爸爸诚恳地说："爸爸，我会照顾她，永远照顾她。"

        她爸爸用一种深沉但不带任何感情色彩的声音回答我："永远太长，能照顾她一辈子就够了。"

        她爸爸离开后，季雨一把抱住我兴奋地说："爸爸同意了！"

  The content is not finished, continue reading on the next page