生下孩子后，她丈夫的弟弟结婚了，她拿出三万作为礼金。但家里没有新房，她便带着不到一岁的孩子出来租房。她只会做家务，打扫卫生，好在古城客栈很多，她在客栈帮忙每月一千多，每月三百的房租，她把生活费压得不能再低，把钱存起来日后给孩子上学。

        上班的时候，她就把孩子送回家给婆婆带，下班再赶回家接孩子做饭，完全没有时间来想自己开不开心。她像个上了发条的机器，麻木忙碌地生活着，孩子上幼儿园后，她干脆买了小吃车在学校门口摆摊。孩子上小学、中学，走到哪儿她就把小吃车推到哪儿，陪着孩子一步步往前走。

        旅游旺季的时候，她一天的收入甚至会超过一千，但她依然不愿休息。每天有很多人来买她的早点，他们有时在她面前抱怨和朋友吵架，抱怨丢了手机，抱怨父母给的零花钱很少，抱怨下雨把裙子鞋子弄湿了，她微笑地听着。她很想说，除了生死其实都是小事，但她太忙了，没时间抱怨。她每天低着头，默默地做着自己能做的事情。是的，她每天要做很多事，没时间停下来思考自己开不开心、思考自己命运的不公。

        大理卖早点的人很多，但我已经习惯去她那里吃，她做早点的时候很认真，像是医生在做手术一样严谨。

        一天下午，我打开电脑准备工作，突然很想吃阿嬢做的漾濞卷粉，看看时间已经是下午四点了，学校大概已经放学了。我抱着试一试的心态往洋人街走，一群穿着校服的学生塞满了整个巷子，三三两两聊着笑着，年轻的脸上无忧无虑，我心里感叹年轻真好。

        她已经收摊了，一个穿着校服的男孩正在折叠桌子，熟练地把它们放到小车上。阿嬢正把大袋垃圾扎起来，吃力地提着往垃圾桶方向移动。

        她看到我，热情地打个招呼，介绍她儿子给我认识，男孩很瘦，宽大的校服在身上晃来荡去。我看着他不知怎么就想到，一根竹竿顶个鸡蛋，他瘦得让人心疼。

        我没敢开口问还有没有卷粉吃，我怕她真的重新打开小车给我做。我看着他们一前一后推着小吃车离开，橘红色的炮仗花在他们身后炸开，绚烂无比。

        我想起我的一个同学和另一个单亲妈妈。

        小的时候，我们都写过命题作文，我的母亲或我的父亲，作文的开头总是，我有一个好父亲好母亲，是一个伟大的教师、医生或者司机。

        内容未完，下一页继续阅读