她在熨斗上吐了口唾沫，唾沫在黑黑的熨斗面上乱溅起来，转瞬即逝。然后她跪在地上，在炉边地毯的反面用力擦拭熨斗。炉子旺盛的火焰温暖着她。保罗很喜欢母亲蹲下来，脑袋偏向一边的样子。她的一言一行，都完美无缺。屋里暖融融的，弥漫着烫衣服的气味。后来，牧师来了，跟她和风细雨地聊起来了。

        保罗的支气管炎犯了，他自己倒不在乎。已经这样了，充好汉也没用了，他特别喜欢晚上八点钟之后，灯熄了，看着火光在黑暗中的墙壁上、天花板上闪动；看着巨大的影子摇摇摆摆，屋里似乎全是人，在沉默中厮打着。

        在上床前，父亲总会走进这间病房，家里不论谁病了，他是显得温和亲善。但是扰乱了男孩安宁的心境。

        “睡着了吗，宝贝？”莫瑞尔柔和地问。

        “没呢。妈妈来了吗？”

        “她马上就叠完衣服了。你想要点什么吗？”莫瑞尔很少这样对儿子。

        “我什么也不要。妈妈什么时候来？”

        “快了。宝贝。”

        父亲在炉边地毯上犹犹豫豫地站了一会儿。他感觉到儿子不想要他。于是他下楼对他妻子说：

        “孩子急着要你。你什么时候弄好啊？”

        “天啊。等我忙完嘛。告诉他让他睡觉。”

        “她叫你先睡。”父亲温柔地给保罗重复着。

  The content is not finished, continue reading on the next page