梧桐巷本是一条无名的小巷子，因为种满梧桐，大家为了方便，就叫这里梧桐巷。很小的时候，她会抱着我靠在窗后的暖气片前，望着窗外树木的灰色枝丫，教我念：“缺月挂梧桐，漏断人初静。”下雨的时候，又教我念：“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。”念诗的时候，她的声音低低的，哑哑的，仿佛远方一辆听不到声音的缓慢行驶的火车，慢慢地，开到了那洞开的隧道里，开到了我的心里。

        别的妈妈教孩子念“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”的时候，她教我念绮丽凄美的宋词。后来我才知道，那样的时候，她是在想念一个男人，苏岩。她念诗的声音，有一种我无法领会的悲伤。

        苏岩是我的爸爸。妈妈说，他有一双深邃的眸子，像星光落入深海，他是一个优秀的摄影师，拍的作品获过全国大奖，他爱妈妈，妈妈爱他，他们很相爱，总之，在妈妈口中，他哪里都好。即使是他在我三岁那年，忽然不辞而别，她也从没说过他一句不好。

        但是三岁孩童的记忆太朦胧，对爸爸的印象，只存留于几张照片之中，爸爸对我而言，就像是阴晦夜空里一抹昏黄的月光，混沌不清，没有温度。

        爸爸离开了我们。现在，妈妈也离开了我。她晚上吃了太多花生，她知道自己有哮喘病，但已很久未犯，就忘记了忌口。哮喘病人吃花生是大忌。她在夜里独自挣扎了很久，我早上起床上学去她房间告别，发现她已冰冷的尸体，我吓坏了，光着脚便跑出去向邻居求助。

        邻居帮我打了120，又通知了舅舅。舅舅家住在和梧桐巷隔着两条街的地方，不知为何，妈妈从不和他们来往，偶尔在街上见了，亦只是淡淡地打个招呼。大人的世界，总是错综复杂。救护车很快来了，几个医护匆忙地检查，妈妈的身体连方寸也未挪动，就宣布了死亡。我发现自己竟然没有哭。

        我很少哭。在妈妈独自为我打造的童年时光里，我几乎是和泪水绝缘的。她努力地守着一家花店，她挣钱给我买最好看的裙子，给我买钢琴，送我去少年宫学画画，即使偶然在学校里我被不怀好意的小朋友嘲讽是没有爸爸的野孩子，妈妈也总会不动声色地帮我摆平。过儿童节的时候，她送班里每一个同学一朵红色绢花。那天，我们十几个女生穿着白色的公主裙轻盈地跳《花仙子》，红色绢花和红脸蛋开在雪白的裙子上。从此，谁也不好意思说我坏话。

        窄小的梧桐巷挤满了人。舅舅一家人都来了，丧事办得很简单。客厅里很小，妈妈的遗像就摆在我的钢琴上，紫色天鹅绒的钢琴套衬托着妈妈的黑白照片，有一种诡异的美。

        舅舅四十多岁，身上散发着一股咸涩的鱼腥味，穿一件不甚洁净的灰色外套。他望着妈妈的照片，眼睛湿湿的，却没有眼泪掉下，盯了很久，眼神复杂。

        很久，他走过来，拍拍发怔的我，说：“茆茆，想哭，就哭出来吧！”我看到他搭在我肩头的一只残缺的手，只有四根指头的手，触目惊心。

        心里很酸，又好像有千斤棉花压在胸口，泪水却仿佛被棉花吸吮了，没有一滴泪。

        我大口地喘着气。这时，不知谁家的小孩，在拥挤的客厅里蹿来蹿去，不小心，触碰了天鹅绒下我忘记盖盖的琴键。一个闷重的低音，怆然响起。

        我心里的一处堵塞，仿佛瞬间被打开。那声闷响，仿佛过去明媚与忧伤参半的生活，一个长长的回响。

        我知道，从此，那一半明媚也将离我远去了。我走过去，抚摸着妈妈的照片，泪水落在妈妈的笑容里。

        【This chapter is finished reading】