可是他去了。

        他一面思前想后，一面鞭马，那马稳步踏实，向前趱进，每小时要走二法里半。

        车子越前进，他的心却越后退。

        破晓时，他已到了平坦的乡间，滨海蒙特勒伊城已经远远落在他的后面。他望着天边在发白；他望着，却不看见，冬季天明时分的各种寒冷景象，一一在他眼前掠过。早晨和黄昏一样，有它的各种幻影。他并没有看见它们，但是那些树木和山丘的黑影，象穿过他的身体似的，在他不知不觉之中，使他那紧张的心情更增添一种无可言喻的凄凉。

        他每经过一所孤零零的有时靠近路旁的房子，便向自己说：“那里肯定还有人睡在床上！”

        马蹄、铜铃、车轮，一路上合成了柔和单调的声音。那些东西，在快乐的人听来非常悦耳，但伤心人却感到无限苍凉。

        他到爱司丹时天已经大亮了。他在一家客栈门前停下来，让马喘口气，又叫人给他拿来荞麦。

        那匹马，斯戈弗莱尔已经说过，是布洛涅种的小马，头部和腹部都太大，颈太短，但是胸部开展，臀部宽阔，腿干而细，脚劲坚实，貌不扬而体格强健；那头出色的牲口，在两个钟头之内，走了五法里，并且臀上没有一滴汗珠。

        他没有下车。那送荞麦来喂马的马夫忽然蹲下去，检查那左边的轮子。

        “您打算这样走远路吗？”那人说。

        他几乎还在萦梦中，回答说：

        内容未完，下一页继续阅读