马吕斯望了许久，感到这室内的阴气比坟墓里的还更可怕，因为这里仍有人的灵魂在游移，生命在活动。

        穷窟，地窖，深坑，某些穷苦人在社会建筑最底层匍匐着的地方，还不完全是坟墓，而只是坟墓的前厅，但是，正如有钱人把他们最富丽堂皇的东西摆设在他们宫门口那样，死亡也就把它最破烂的东西放在隔壁的这前厅里。

        那男子住了口，妇人不吭声，那姑娘也好象不呼吸。只有那支笔在纸上急叫。

        那男子一面写，一面嘟囔：

        “混蛋！混蛋！一切全是混蛋！”

        所罗门的警句的这一变体引起了那妇人的叹息。

        所罗门说过：“虚荣，虚荣，一切全是虚荣。”

        “好人，安静下来吧，”她说。“不要把你的身体气坏了，心爱的。你写信给这些家伙，你已很对得起他们了，我的汉子。”

        人在穷苦中，正如在寒冷中，身体互相紧靠着，心却是离得远远的。这个妇人，从整个外表看，似乎曾以她心中仅有的那一点情感爱过这男子；但是，很可能，处于那种压在全家头上的悲惨苦难中，由于日常交相埋怨的结果，那种感情也就熄灭了。在她心里，对她的丈夫只剩下一点柔情的死灰。可是那些甜蜜的称呼还没有完全死去，也时常出现在口头。她称他为“心爱的”、“好人”、“我的汉子”，等等，嘴上这么说，心里却不起波澜。

        那汉子继续写他的。

        【本章阅读完毕，更多请搜索我爱读小说网;https://www.52du.org 阅读更多精彩小说】