在意大利门和卫生检疫站之间有一条通往植物园的市内林荫道，这里的景致能使艺术家赏心悦目，能使最倦于观赏美景的旅行家流连忘返。如果你走上道旁微微隆起的一个小丘——从这里开始，浓荫蔽日的大道曲曲弯弯，宛如林间一条静悄悄的绿色小径，你可以看见一道幽深的河谷，谷地里半乡村式的工厂星罗棋布，有稀疏的青翠草木点缀其间，别弗尔河（或称戈伯兰河）②的浊流滚滚而过。山丘的那一面成千的屋顶鳞次栉比，好似万头躜动的人群，荫庇着圣马尔索区的穷苦人。先贤祠宏伟的穹顶、慈谷军医学院灰暗凄凉的圆顶，高傲地俯视着整个阶梯形的城镇，阶梯的台坡由曲曲弯弯的街道构成，显得奇形怪状。相形之下，这两个建筑物巨大无比，居高临下，似乎把摇摇欲坠的民房和山谷里最高大的杨树踩在脚下。左边，天文台好象一个又黑又瘦的幽灵，因为从这里望去，日光透过窗户和走廊会产生难以形容的幻觉。远处，在卢森堡区一片青灰色的建筑和圣絮尔皮斯教堂的灰色钟楼之间，荣军院漂亮的尖顶闪闪发光。这一带建筑掩映在青枝绿叶之中，消失在模糊的阴暗处，随着天空的色彩、光线或云景的不断变化而显示出万千气象。
意大利门位于穆夫塔街北端，这条街当时直达现今的意大利广场；卫生检疫站位于今圣雅各广场。当时巴黎的环城大道被入市税征收处分割成两部分。故事发生在市内，环城道现称布朗基大道。故事发生的确切地点是在靠该大道双号一边的爱德蒙·贡迪内街和保尔·热韦街之间。
②别弗尔河发源于凡尔赛，分两支注入塞纳河，十四世纪冉·戈伯兰在别弗尔河畔建厂，后人也称戈伯兰河。染坊和制革业使用河水，造成现在人们所说的污染。
远方，高楼大厦布满天际，近处，树木起伏荡漾，乡间小路蜿蜒蛇行。右边，景色别致，你从宽阔的空隙望去，圣马丁运河的水面犹如长长的白练，两岸砌着红色的石块，岸旁种着菩提树，其间耸立着公仓的罗马式建筑。最远处，美城区烟雾迷漫的高地背负着房屋和磨坊，起伏的地势和峥嵘的云脚浑然一片，竟难以辨认。沿山谷排列的屋宇和依稀如童年回忆的地平线之间，有一座你看不见的城市，一座巨大的城市，消失在广慈医院的屋顶和东城公墓的山顶之间的深渊里，沉浮在痛苦与死亡之间。城市发出沉闷的隆隆声，犹如大海在悬崖的后面咆哮，它好象在怒吼：“我在这儿哪！”如果太阳向巴黎的这个侧面倾泻光芒，廓清尘埃，使万物豁然开朗；如果太阳映入几扇玻璃窗门，照亮屋顶，投射在金色的十字架上，刷白墙垣，使空气变成一块透明的轻纱；如果太阳给奇幻的阴影造成千差万别的对比，如果天空蔚蓝、地面熙熙攘攘，如果大钟鸣响，那么你可以从那儿欣赏到难以想象的人间仙境，你会为之倾倒，如同见到那不勒斯、伊斯坦布尔②或佛罗里达③的美景那样心荡神驰。这支管乐队乐器齐全，既有人世的喧哗又有孤独的诗人平静的吟唱，既有万物的气息，又有上帝的声音。在拉雪兹神甫公墓宁静的柏树下，沉睡着这样一座城市。
公仓用来储存防饥荒的粮草，此处公仓建于一八〇七年，位于现今的布东大道。
②伊斯坦布尔，土耳其一港口。
③佛罗里达，美国东南一岛屿，现为美利坚合众国的一个州。
一个春天的早晨，正当太阳使这美丽的景色大放光彩的时候，我倚着一棵榆树观赏风景，任那春风吹拂树上的黄花。面对这一派壮丽多采的景致，我辛酸地想到我们对当今祖国的轻蔑，甚至在书籍里也有反映。我诅咒那帮可怜的富人，他们厌弃我们美丽的法兰西，用高价购买蔑视他们祖国的权利，举着单柄眼镜，走马看花地观赏已经变得俗不可耐的意大利风景。我怀着深情厚意凝望着现代的巴黎，不禁沉浸在梦想里。突然一个响亮的接吻声扰乱了我的清静，驱散了我的哲理的思索。我站在山谷陡峭的坡顶一条与大道平行的小路上，坡下是淙淙的流水。朝戈伯兰桥那边望去，我看见一个在我看来还相当年轻的妇人，穿着雅致大方，她那温存的面容好象和甜蜜明快的景色交相辉映。一个英俊的年轻男子正把一个少见的漂亮男孩放在地上，所以我不知道这个响吻是亲在母亲的脸颊上呢，还是亲在男孩的脸颊上。两个年轻人的眼睛、举止、微笑都反映出他们有一致的、温柔而活跃的思想。
他们迅速而轻松地挽起手臂，相互靠拢时，配合之默契令人惊叹。这当儿，他们只想到自己，根本没有察觉我在场。不过旁边还有另一个孩子，这孩子闷闷不乐，赌气地背对着他们，向我投来的目光里有一种令人刺心的表情。这孩子让弟弟一个人奔跑，弟弟忽而跑在他母亲和年轻人的后面，忽而跑在他们前面。她的穿着跟弟弟一样，也那么招人怜爱，但举止更柔和，一声不响，常常发呆，仿佛一条冻僵的蛇。这是一个小女孩。美丽的妇人和同伴的散步有一种说不出的机械性。也许为了消遣，他们只限于在小桥和停在大道拐弯处的马车之间很小的空地上来回走动，时而停下脚步，彼此瞧瞧，相对而笑。他们的谈话变化无常，忽而气氛活跃，忽而无精打采，忽而疯疯癫癫，忽而严肃认真。
我躲在大榆树后面欣赏这个美妙的场面，如果我没有发现若有所思、沉默寡言的小女孩脸上有一种和她年龄不相称的深思的迹象，我多半不会注意到他们的秘密。当她母亲和年轻人走过来挨近她时，她常常阴郁地歪着头，如同对弟弟一样向他们偷偷瞟一眼，这是一种实在奇特的眼光。每当小男孩撒娇想跟他们走在一起时，美丽的妇人或青年男子总是抚摸他的金黄鬈发，亲切地拍拍他细嫩的脖子或白色细布绉领，这时，眼圈略青的女孩脸上立即出现敏锐的反应、天真的恶意、粗野的目光简直无法描述。无疑，这个奇怪的小女孩柔弱的容貌上有一种大人的激情。她不是在苦恼便是在思索。不过，对这些年华似锦的人们来说，究竟是什么更为致命呢？是埋藏在胸中的痛苦呢，还是吞噬着刚诞生的心灵的早熟思想？一个母亲也许知道吧。至于我，我认为最令人寒心的事莫过于看到孩子的额头上呈现老人的思想，相比之下，贞女出言亵渎神明还没有这么可怕。所以这个已经开始动脑筋的小女孩木讷的神情，她那少得出奇的动作，这一切引起了我的兴趣。我好奇地注视着她。凭着观察家天生的想象力，我把她跟她的弟弟作了一番比较，企图捕捉他们之间的关系和差别。女孩是深色头发，黑眼睛，健壮、早熟；小男孩是金黄头发，海绿色眼睛，体力单薄，两人形成强烈的对比。姐姐大概有七、八岁，弟弟不到六岁。他们的穿着打扮完全相同。可是仔细瞧一瞧，我便注意到他们的衬衣圆绉领有一点相当细微的差别，但这点细微的差别后来给我揭示了整整一段往事，同时给我揭晓将来发生的整个悲剧。确实算不了什么，褐发小姑娘的圆绉领上只简单绣上一圈折边，而弟弟的圆绉领上却镶着漂亮的刺绣，这暴露了母亲心中的一个秘密，一种无言的偏爱，孩子们能看透母亲的心事，好象上帝的圣灵附在他们身上。金发男孩无忧无虑，欢欣雀跃，长得象个小女孩，因为他的皮肤白皙细嫩，动作文雅，容貌温柔，而姐姐尽管强壮，五官端正、面色红润，却象一个病态的小男孩。她活泼的眼睛已失去孩子那种迷人的水汪汪的光彩，好似那种低三下四的人被心火烧干的眼睛。总之，她的白皙缺少某种光泽，白里带青，恰是性格刚强的征兆。他弟弟两次来找她，用动人的神态和美丽的目光，用肯定会使沙尔莱②眉飞色舞的表情，把他玩的小喇叭递给她：“喏，爱伦娜，你要吗？”她却每次都恶狠狠地瞪他一眼作为回答。小姑娘在无忧无虑的外表下显得阴沉可怕，每当她弟弟走近她，她就颤抖，甚至马上脸红起来，但是看上去弟弟根本没有察觉到姐姐情绪恶劣，他那纯真的童心所表现出的无忧无虑、关心别人的神情和小姑娘脸上表现出来的成年人的老谋深算形成强烈的对比。在她身上已经笼罩了成人的阴影。
由于本段原系独立的短篇，人物的年龄与前文有矛盾。按前文爱伦娜生于一八一七年，朱丽与旺德奈斯相爱是在一八二五年以后，两个孩子的年龄至少应相差八、九岁。
The content is not finished, continue reading on the next page