那时候，父亲和地方一大批领导都被打倒并下放到向阳湖五七干校。我们一连几天都见不到他，而他一回来，也总是默默地看着母亲为她清洗被单，为他清理衣物，对我们只有沉重而短暂的一瞥。而母亲倚门含泪默望他离去的形象，许多年都在我眼前晃动，至今仍影响着我，使我的情感总掺杂一些忧郁和期待。

        父亲恢复工作后，话语似乎多了些，但他忙得就像一个装满货物的车，不停地启程不停地运载不停地奔跑不停地到达。

        印象中，他清闲的只有那次在省委党校学习的一个月。那时，我正在武汉华中师范大学读书。一个星期天，父亲和我一起游玩，那是我一生中与父亲贴得最近的一天。我们游玩了洪山宝塔河东湖，一路上，我说个不停，父亲只是微笑地看着我，有时越过我的头顶去看远处的风景，但收回目光时，却总是要轻微地叹息一声。也就是这一天，父亲说了一句我终生难以忘怀的话，他说，语言多了，行动就少了，语言这根人生拐杖，要学会尽量少用。

        父亲，你的人生水准，我这一辈子恐怕都难以抵达，如今，你已成为一艘空空的船，停靠在无人的码头，你能再带我一程吗？让我在新的水域里接受新的阳光，新的风浪……

        其实，父亲的船早已变得缓慢，他的思维因为脑溢血而残酷地破裂，命运之锤的敲击是他的右手右脚瞬间变得迟钝。他一下子从高处落到我们时刻都能见到的轮椅上。那是两年前的一个清冷的凌晨，那是因为在工作中处理一件棘手的事件……

        他在一阵轰然道垮下以强大的毅志使自己微弱的支撑住了，命运的绳套只套住了他的一只手和一只脚。

        坐在轮椅上的父亲突然变得慈爱了。他似乎这时才回头看清在他高大的树枝里有这样一个暖暖的巢。他的目光轻轻地抚摸着我们，像一个远行的旅人。

        他终于不能再用行动代替语言了。可他的语言仍然那么简短那么少，他的慈爱全部包容在他的目光中。我很少见过如此蓄满慈爱的目光，至今想起来都会潸然泪下。他看着我，看着我的哥哥姐姐们，像是又要远行而无法离舍，天凉了，他总要问一句冷不冷，我们出差回来，他总要问一句累不累。他变了，他变得如此充满关切和爱意。母亲说，父亲是因为我们才顽强地支撑这两年的。他在人生的旅途负载得太多，已经累得再也支撑不起他疲倦的身体，在行将倒垮时，他忽然看见了我们，他忽然舍离不开我们了。

        父亲，你把长长的四十余年都留在了工作台，而仅用这短短的两年时间来陪伴母亲和我们，你让我们怎样去接受这短得像落叶一样的叹息呢？

        看着火葬场那高大的烟囱缓缓冒出的黑烟，我再也控制不住自己，父亲，我的哭声能追赶到你化为青烟的魂灵吗？父亲，你讲飘向何处呢？远处仍有沉雷，远处仍有风雨，你要慢慢地走，你要好好地保重自己呀。

        父亲，怀念是永远的额，母亲已变得憔悴恍惚，哥哥老成的脸变得更加老成，姐姐们的眼睛常常含泪，可是阳光仍是那么明亮，天空仍是那么开阔。天地之间，水土之间，你静静地安息吧。

        【This chapter is finished reading】