王芬的爸爸在她很小的时候就和其他女人走了，只给她妈留下一身的性病和债务。没过多久，她妈跑去了城里，奶奶说妈妈是去挣她自己救命钱，但更多时候，王芬听到其他大人说在城里看到过她妈，大半干瘪胸部暴露在街上来来往往男人视线下，40多岁的脸在浓妆艳抹下看起来腻白肮脏，像野猫，又不如野猫自由。没过多久，王芬再也没收到妈妈的电话，隔壁的刘大爷说她死了，被一群收保护费的混混弄死了，张奶奶说她是在睡觉时候死掉的。奶奶什么都没说，依然每天烧饭，捡废品回收，坐在门口，看着某个角落，又或是什么都没有看。

  王芬觉得自己有点奇怪。她很难像常人一样感受到悲伤。她和同学说出自己家事儿的时候没有人相信，没人相信在现在的社会还会有这样的悲剧发生在自己周围。有些人信了，皱着眉头努力在想着蹩脚措辞，试图安慰她，试图当个好人。王芬觉得挺搞笑的。

  奶奶是在去年冬日里死的。王芬早上起来烧水洗脸，叫了奶奶一声，却迟迟没有看到奶奶的身影。王芬去到奶奶房间，奶奶还躺在床上，头发一丝不苟，脸面蜡黄像树脂做的假人。探了探鼻息，奶奶死了。王芬没有太大的情绪，只是觉得处理这些事情要影响自己的一天了，烦躁。

  处理完奶奶的事项后，王芬打开了奶奶的首饰盒子。奶奶身前早就安排好了自己的后事，也一直在存钱。首饰盒子早就长了霉，里面的味道有点反胃。希望里面的钱没长霉，王芬心里想着。盒子打开，里面放着一沓纸币。虽然被人精心拾掇，按压过，仍然看得出这些钱已经经历了无数人的手。这些钱应该够今年的开销了。

  厂里的女工叽叽喳喳不停，男工也在打诨，王芬加快了手里的动作，希望早早完成件数以后回家。五点左右，王芬提早完成了任务，和管事儿的签了下名字就准备下班了。

  “芬啊，你干事儿总是效率最高，要不要考虑当个头儿？”管事儿的张大叔笑着说。张大叔人还行，有个和自己年龄相仿的女儿，平时对自己也额外照顾。

  “谢谢叔，我考虑一下。”芬模仿着张大叔回笑。她知道，这番话要是被其他人听到了又该骂自己装清高了，骂自己没本事还装13。王芬觉得没啥，只是这样子讨论好无聊，这些人活着好无聊。

  23年了，王芬活着像是一个机器。按部就班，顺着周围环境过生活。和机器一样没太多情绪。她想去死。