“‘1954年，她带着一部单薄的《你好，忧愁》走向世人，这部成为众所周知的丑闻。而在写出了众多轻率的文字，经历了同样轻率的一生之后，她的离去却是一个只属于她自己的丑闻。’”

        “望着这段由萨冈夫人亲自撰写的墓志铭，我想低声地问上一句：‘只此一生……可曾玩得尽兴？’然后挥手告别这位不老的少女……”

        “卡夫卡君……在你写给我的情书里，你用了纪德的文句来描述你对我的恋情。”

        “那么……请让我用萨冈夫人的情书的一句来表达我对你的憧憬。”

        “这个世纪疯狂，没人性，腐败。您却一直清醒，温柔，一尘不染……”

        “卡夫卡君……我喜欢你。”

        ……

        亲爱的先生：

        我称您“亲爱的先生”想到的是这个词在字典中的幼稚解释：“任何一位男士。”我不会叫您“亲爱的让-保尔·萨特”，这太像记者采访的口气；也不称您“亲爱的大师”，那是您最厌恶的称呼；也不会把您称作“亲爱的同仁”，那过于委屈您。很多年以前我就很想给您写这封信，差不多三十年了，也就是自从我开始读您的作品，特别是近十一二年以来，最终导致可钦慕的人已变得很稀少，以致人们几乎要庆幸自己的可笑。也许是我自己变老了或变年轻了，以致今日可以不再在乎这可笑，而对此，您却大将风度，从未放在心上。

        我本想让您六月二十一日这一天收到这封信。这是法国的一个吉日，相隔几年多，诞生了您和我，再过些年又诞生了普拉蒂尼，三位优秀人物。夏季短暂，动荡，凋谢而去，我最终放弃了这首生日颂。然而我要说的话还得向您说，也好证明这充满情调的标题并非随便说说而已。

  The content is not finished, continue reading on the next page