年纪越大，越觉得自己与他人的想法之间的差异与隔阂也越来越大。其他人觉得高兴越悲伤的事，我却一点感受也没有，连小趾尖都无法产生共鸣。

        为什么人会觉得高兴？

        为什么人会觉得哀伤？

        在运动会或球赛上，大家情绪激动地为队友加油的时候，还有同学要转校了，大家依依不舍送行的时候，我都像是个言路不通的外国人，站在人群当中，浑身觉得很不对劲。瑟缩着身子，下腹部也开始绞痛起来。身边的人喋喋不休地在说话，我却完全听不懂他们在说什么。

        有一天，班上养的兔子嘴里被塞进点燃的烟火，死得非常凄惨，大家都伤心地放声大哭，我觉得心神极度不安宁，一直看着自己的脚尖，全身扭捏地缩成一团。

        为什么对于兔子的死，我一点都不觉得悲伤？

        我试着回想兔子生前的可爱模样，以及它柔软的体毛，努力培养悲伤情绪，但是心里依旧是一片空白，根本就无法挤出一滴眼泪。偷偷环顾四周，只有我一个人没哭。

        那时，我觉得自己整个脖子都变红了，还开始耳鸣，感到极度羞愧与恐惧。

        为什么？为什么大家都在哭？啊啊，我实在是不明白。可是，大家都在哭，如果只有我一脸平静，一定会被认为很奇怪，所以我一定要想办法让自己哭。可是脸部僵硬根本就哭不出来。我的脸颊在发热。如果让人发现我是假哭，该怎么办？我绝对不能把头抬起来。只好低着头，一脸忧郁表情。啊啊，这次大家又笑成一团了。到底有什么好笑的？我真的不知道。可是，如果没有跟大家一样，一定会被当作怪胎，就交不到朋友了。

        现在要笑。笑吧。笑吧。不，哭吧，哭吧。不是，应该要笑，一定要笑才行。

  The content is not finished, continue reading on the next page