访客躲开了医生的手。“你不能检查——太多了……但我也许可以说服你。如果我能告诉你发生在我身上的事——”

        “我真的没时间——”医生反对道，但另一个已经挤进了办公室，在办公桌前坐了下来。好吧，也许他可以在他的演讲中利用这一点来强调他对自杀合法性的厌恶。他坐下来示意那人开始。

        “我叫罗伊·利基，”另一个人开始说……

        1961年4月1日，罗伊·利基动身前往埃克塞姆。他已经参观了布瑞切斯特所有的古书店，他听说在埃克塞姆有许多丰富的二手店，他决定前往探索这个小镇。去那里的人很少，而且两个城镇间没有直达的铁路，也没有公交车。他不喜欢火车旅行，特别是在需要换车的时候，但在这似乎是不可避免的。在火车站，他得知那天只有一列11点30分的火车开往埃克塞姆，他不得不在12点10分左右在高德斯伍德换车，而且可能要等20分钟。

        那班火车在布瑞切斯特站晚了5分钟开出。利基在座位上不安地摇晃着，毫无兴趣地望着窗外。他在下面摇晃着的红砖房子里，在铁路对面墙上用粗白字母画的广告上，甚至在那些逃过阴森剪报的线周围环绕着的高德斯伍德丘陵上，都找不到什么有趣的东西。很快，山上的草被树取代，光秃秃的树干紧紧地挨在一起，直到整个景观都被树木覆盖。他在树林里看不到房子，也感觉不到树林里有生命。有一次，在一瞬间，他在远处的森林里看见一个奇怪的灰色圆锥体，然后它消失了，但这景象使他感到一种奇怪的不安。

        这条线一直延伸到这里，几乎都是笔直的，除了绕过山丘的那些轻微的弯道。然后，出了布瑞切斯特大约半小时后，火车放慢了速度，在轨道上拐了一个更明显的弯。利基的火车到达了拐弯处。他坐的左边，在曲线的内侧;当他往外看的时候，他第一次看到了高德斯伍德。

        他第一眼看到的印象就是鬼鬼祟祟的。密密麻麻的暗红色屋顶，狭窄的街道，环绕四周的森林——一切都显得鬼鬼祟祟。接着，他的火车驶过转弯处，又一头栽进了荒凉的树林。

        五分钟后，利基看到最后一节车厢缩小了，然后向站台四周看了看。

        没有其他人在高德斯伍德下车，他明白这是为什么。站台上是光溜溜，滑溜溜的木板，候车室的窗子很脏，上面刻着脏话，硬木椅也没有油漆，整个地方似乎都死气沉沉的。出于习惯，利基来到站长办公室，询问换乘的火车什么时候到。但那个出现的人立刻把他推开了，他穿着一件宽得出奇的制服，他的脸长得像山羊，简直令人作呕——利基认为他就像是中世纪的萨堤尔木刻。

        “火车还不到一刻钟，”站长说着回到了他的办公室。

  The content is not finished, continue reading on the next page