所有的计划都被打乱了，奥黛尔的父亲曾为她量身定做的最完美的人生──至少是最完整、最无忧无虑的童年，全部都被打乱了。早先预定的那些早教机构统统被撤销，被赶跑的教育家们一头雾水，奥黛尔的父亲让他们统统滚蛋──不跟作任何解释。他们完全封闭了这个消息，为了最大限度的保护她，他们必须这么做。不过，最让两夫妇感到遗憾的是那台静静摆置在二楼客厅里的三角钢琴，它身上镶满了闪闪发亮的钻石，已经没法退回去了，那是为奥黛尔量身定做的。某家钢琴公司从成立以来只生产过一台这种款式的钢琴，是独一无二、别具匠心的艺术品。她母亲多么想让她将来成为一个音乐爱好者，她很爱音乐，特别是古典钢琴曲，这是她刚步入中年时培养起的爱好。她想让自己的女儿成为一名业余钢琴手。她早想好了，等她刚上幼儿园的那天，就引导她每天练习半小时，且以后一直保持这个练习量，不能再多也不能再少，因为只需每天半小时，连续不断，就足以成为出色的业余钢琴手，她绝对不想奥黛尔成为职业演奏家什么的，她不愿让宝贝女儿受这个苦，她知道那是很苦的：没日没夜的练习、练习，一支支典雅庄重或激情澎湃、结构密致严谨的曲目、一场接一场的演奏会……

  不过，奥黛尔与音乐的一切算是无缘了，她母亲是这么认为。而她，只按自己这颗行星的椭圆形或方形的轨迹运行。就算没有听觉，她依然接受了最好的教育，她学东西很快，她的理解力非常人可比，并显示出驾驭文字方面的天赋。她被送进了聋哑人学校，但很快就从那儿毕业了。她学会了手语，学会了读写，还学会了一门外语，那是她十五六岁时的事。

  她甚至还知道什么是音符，她懂得看谱，可究竟将声音理解为何物，可能她早已得出了自己的结论。她感受了“额外”的事物，敏感的心灵才具有那种才能。小时候，她经常作无声的哭泣，从眼泪在眼眶里打转发展到哭得梨花带雨，期间并不发出任何声音，她从不说话，她喜欢写作，她钟爱慢条斯理的表达方式，她有一本厚厚的日记本，她每天都写日记，可她经常忘记自己所写的内容，几十本厚厚的日记本被她写满了。从她刚学会写字开始，就开始写了。房间里有一张小巧舒适的书桌，上面整齐地摆放着各类书籍，日记本则锁在书桌下的抽屉里，那是她视之为珍宝的物件，她没有向世界上任何一个人公开过一行日记，包括她的父母。她总在睡觉前写日记，她并不大张旗鼓地做这件事，她尽量避开父母可能进来的时段写。所以，虽然她父母知道她有写日记的习惯，却不知道她写得这么勤，他们觉得她偶尔才写一点。而这事无疑是对她有益的。

  奥黛尔稍微整理了一下头发，如果她恢复了听力，她会立即首次理解到“安静”的定义──整栋房子都是安静的。她已经一个大姑娘了，父母很放心让她独自一人，她已经很好地融入了这个世界，她跟别人交流起来比正常人还流畅，她有上千种办法让他人明白她的意思。只是今天她的心情有点儿不好，不想出门了。可房间里什么都没有。她打开窗户，屋外的空气倒很清新，她深深地呼吸了一口，把滞留了一夜的浊气排出肺腔。

  “今天要怎么度过呢？”她在心里盘算着。她换了一身便装，下楼吃过了早饭，坐在一楼的客厅里看报纸。她留了一头短发──作为二十五岁的变化，耳坠子也换成了小巧的款式。她本来不想出门，可吃过早饭后又改变了注意，她有大把大把的时间。在二十岁之前，她把大部分的时间花在愉悦身心的和语言学习上，可近年来，情况发生了变化──她对四周的铜墙铁壁感到厌倦了，她的生活不是色彩斑斓的，她参与过的社会活动实在有限，她的感情经历更是一片空白，她跟“爱情”这事隔着相当遥远的距离。她父母把小伙子们都赶跑了，她是知道这回事的，且从某种程度上理解了他们。在那种场合，她必定会心生自卑，追求她的可都是优秀的小伙子，其中不乏贵族子弟，他们只在那种有限的社交场合见过奥黛尔一眼，便立即被迷上了，他们大概这辈子都没有见过气质如此出众的女孩──独属于隔绝的世界的气质。但是，他们也许只图个新鲜罢了。奥黛尔的父母十分谨慎，他们仔细地掂量着这事，他们甚至雇了私家侦探来调查奥黛尔的追求者，最后固然得出了相当吓人的结论：没有一个年轻人值得信赖。特别是那帮子纨绔子弟，他们有的甚至在同一时期同时追求着五、六个不同的女孩，他们完全有这个精力一心多用。追求奥黛尔花不了多少时间──有的人这么认为。奥黛尔的母亲快气疯了，他丈夫建议她最好理智些：她委托黑帮向追求者们发出死亡警告。追求者一下子就被唬住了，他们可不想付出多大的代价。

  为了避免不必要的麻烦，夫妇二人一致认为不该让奥黛尔参与那么多的有害无益的社交活动：无非是一些有钱人举办的节日晚会，又或者哪位将军的千金过生日什么的。首都里多的是那种人，他们有事没事总喜欢开各式各样的派对，就像蜜蜂只为沾上花蜜，上流人士挤到上流人士旁边、围着打转，以增添自身的光彩。他们终于意识到，这种生活作风，除了滋生空虚和无聊，别无益处。他们都是快六十岁的人了，而且还只有这么一个女儿，他们决不允许奥黛尔被那种空虚和无聊吞噬，她是如此的特别，对做父母的来讲，她简直是美好、纯洁、一切希望的象征、代名词。