转而，她又想起了她的同班同学，那个又聋又哑又盲的女孩，跟奥黛尔相比，她缺少了一样更为重要的感官，她的世界既寂静无声、又黑暗一片。跟奥黛尔一样，她的所有缺陷都是先天性的，且家底也不够殷实，她父亲是小地方的公务员，母亲早年是家庭主妇，后来家庭负担变重，也出去干一些零活了。为了能凑够她每年的学费和支付一些别的家庭开支，她的父母算是操劳够了。奥黛尔想起了她，但却不想让自己陷入消极情绪中，于是努力地往好的方面想，她想起了那位同样又聋又哑又盲的作家，她把通过唯一一项知觉感触到的世界描绘出来了──她在那种状况下写作。或许，奥黛尔的同学也正以一种绝无仅有的状态、方式工作着呢！奥黛尔离开学校后，就再没有得到过她的消息。或许她还一直留在学校，她学得很慢。虽然他们是同班同学，可他们的课程完全不一样，他们的老师也不一样，他们只共享同一个教室罢了。他们绝不会相互打扰到对方，他们不弄出恼人的声响──固然也听不到。

  奥黛尔记起来了，她每天都学盲文，她用一双柔弱纤细的手，奥黛尔也曾过那类书，只需用指尖不断感触即可，她觉得那种形态的文字有难以意表的美感，像古老部族的图腾──一系列突出颗粒的排列组合，但奥黛尔一个字都读不懂，她没有学过盲文，也没有必要学。

  她恳切希望她能摆脱那种困境──如果她本人也认为是困境的话。如果她能至少恢复一种先天失去的感知能力就好了。她或许已经获得了听觉，那正是奥黛尔缺少的，但她却不十分渴望得到它，除了某些特定的场合。

  当奥黛尔抬起头时，太阳正悬挂在正北方。她走到一楼的窗户旁，再次观察了一下天气，她又在叹息。即使到了中午也没多大变化，气温也没升高多少。厚密的白灰色的云层凝结在低空，太阳挂于其上，奥黛尔只看到它发亮、模糊的影子，她没有打开窗户。她到饭厅吃了午饭，午后时光悄悄来临。

  她在客厅休息了一会儿，直至昏昏欲睡，她有午休的习惯，虽然离开学校四五年了，但作息习惯却一直没改变。她每天都要午睡很久，午后是她一天中心情最为平静的时段，她能很快进入深度睡眠中。正因为什么都听不见，她一生都不必为被惊醒而担惊受怕。她慢慢地走上二楼，回到卧室，坐在床沿。

  卧室布置得相对简洁，看上去不大像女孩的房间，没有可爱的装饰品，也没有精致的梳妆台，只有一张小巧舒适的书桌。一个木制书橱紧贴墙壁放置。书橱没有门，上面略显杂乱地摆放了好几层四四方方的书本，这里更像一间书房，又像一间潜在的画室──在一段时间里，这里的确是一间画室，奥黛尔把画架放置在房间中央，她用一支碳素铅笔为她的卧室画素描，她画了一百来张，失败的作品布满房间，她换了很多角度，可偏偏画不出满意的作品来。她只想画一幅简单的素描，没有人教过她怎么画，她完全靠自学，一本素描基础教程是她的老师，不过，她很快就脱离了它，因为她不想认认真真画，她一心只想着消磨时间，可又不想像个自闭儿童一样胡乱涂鸦，所以她习得了些基本的技巧。可当她为自己的卧室画素描时，总是以失败告终。她想画一张让自己满意的，可却连最基本的角度都选不好，她想，自己准还是不入流的，才会每次在没选好角度之前就开始动笔了。她一度自怨自艾起来。

  窗帘被拉上，卧室里光线昏暗，奥黛尔躺下了，她盖了一床素色的棉被，佣人把薄绒被收走了。她呆在自家卧室里睡午觉。屋外的天气愈发阴沉，太阳完全隐去形迹，云层铅重遇坠，要下雨了，可奥黛尔完全感觉不到。她赤裸的身体被棉花包裹，她逐渐习惯了这种天气，其实也没什么不好的，只有寒潮到来才能感受温暖。她故意把窗帘全拉上了，她释放了只夜里出现的精灵。虽然，她可不在乎刺眼的光线，卧室的采光条件良好，如果天气晴朗，她就不拉上窗帘了，她喜欢沐浴在午后的阳光下睡午觉，可如果是糟糕的阴雨天气，她就得窗帘拉得完完实实，不然她的确睡不踏实。她侧身躺着，蜷曲着柔软的身体，几束短发贴在脸颊上。她昏昏欲睡，可却无法顺利入眠，如果天气一如既往的燥热，入眠反而是简单的事──今天的气温过分舒适，她的身体不忍就此沉睡。她转了个身，空气微凉，一部分裸露的皮肤被刺激到了，她立刻把被子的缝隙压好。突然，她心中空落落的，她清楚自己的缺陷，且由始至终清楚着。但这种枯燥干瘪的生活将持续至何时？她跟世界的确隔了某墙，但她认为，总还没达到完全隔离的程度。一年的时光里，她大多过的是这种日子，她不必为生计而奔波，可却也完成不了更伟大的事业。

  “我可以战胜一场暴风雪。”她经常这么想。可父母不会让她那么干，他们会为她代劳，这也正是长辈们的追求。而奥黛尔无法争辩什么，她生来便无法加入到激烈的辩论会中，她越发厌倦使用手势了。她不喜欢立马表明立场、观点，那种做法是丝毫不起作用的，她早就洞悉到，并觉得他们大多时看不懂手语，虽然，他们曾以严谨的姿态学习过，可奥黛尔觉得他们只学到了表层现象，不过，生活中所需交流的也都只是表面现象罢了。所以，连她也逐渐忘记该怎么使用手语了，即使是早已牢固掌握了的。她用写日记替代了手语，虽然，记日记是无法与他人交流的。

  她开始越想越远，她突然记起了日记中的一截，就那件事，她连续记了几天，因为事件是奇迹般连续发生的。她在想，可却不完全能记起来。不过，她还是再次记起了某种特殊的体验，她想起了那个表情夸张的乐手，他的形象、动作、神情被奥黛尔详细地记录在日记里，可此刻，她遗忘了不少，毕竟那一系列场景发生在好几年前。她想起来打开她的日记本，可却起不来，仿佛被另一个梦摄住了。她又想打开日记本。