王小波在他的《黄金时代》中写道：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”倘若人生硬要给所有人一种不一样的活法，那么陆焉识是一种，冯婉喻也是一种。
一个大户人家的公子哥，一个十九岁就赴美留学的才子，一个精通多国语言的教授，一个会讨女人喜欢的浪子。一个不能什么都由自己做主的继子，一个不能享受爱情、被剥夺爱的权利的男人。一个一心想挣脱继母束缚渴求自由的花花公子，一个风流成性不顾家中仍有妻子的丈夫，一个不会人情世故，没有用场的陆焉识。这是陆焉识的前半生，前半生里，他渴求自由，无论是学术上的还是生活上的，无论是内心的还是外在的，他都已经无法忍受了，他忍受的够久了，但他不能撕破脸，他需要风度，因为他是一个足够有学识的教授，也是一个足够有同情心的继子，更是一个识大体会周旋的丈夫。
一次偶得的相会，一起坐下吃过的午餐，相识、相谈，以为可以彼此相知，一双小小的解放脚，一份静若幽兰的气质，一个回眸就定下了非他不嫁的决心，一场由姨母包办的婚姻，两个在新婚之夜彼此难合的夫妻，逆来顺受的妻子与侄女，一个被当成工具来使用的绳子，将她和陆焉识从此捆绑在了一起，永远捆绑在了一起，温婉而坚韧，操持着丈夫在家或不在家的日子，渐渐萌芽的爱情需要在眼色和行动中偷偷摸摸，也许婉喻习惯了被安排的命运，也习惯了被被包办的婚姻，习惯了姨母的冷嘲热讽，也习惯了丈夫的靠边站，她依然是那么静，静的像是一尊佛。但她喜欢这包办婚姻里的焉识，这是一个多么有才有学识有风度的男人啊！她冯婉喻这一生也要生活在有他的世界里。
生活百般变化，曾经的花花公子，被囚于西北荒漠。或是因为他的出身，或是因为他的不谙世事的张扬激越。在他一次次的以其迂腐可笑的书生气去抗争时，他的刑期也在一次次的延长，乃至被判无期。一位智商超群的留美博士，怀揣着极高的学识修养在西北荒漠改造了二十年。他将以他前半生不曾有过的经历去度过这后半生中的二十年。学识和风度，统统都得滚蛋，留给他的只有活下来和活下去。当他以其同兽一般的生活在渺无人烟的草漠时，他的一封封在脑子里给婉喻写下的信才得以润色完成。精神的极度匮乏，物质的极度短缺，政治的严苛，以及犯人间的相互围猎与倾轧，都让这个前半生不可一世的旧时代文人的华贵自尊成了一地碎片。或许这个人他已经不叫陆焉识了，他叫老几，这是他在狱中的名字。老几和陆焉识是一个人，也是两个人。口齿伶俐的精通多国语言的陆教授，结结巴巴牙快掉光了的老几。你很难联想到这是一个人。这个人的前半生和后半生差距竟然如此之大。在枯寂中他开始了对他繁华风流的前半生的反思，他的脑子里不再是那些风流了，而是他想要写给他妻子婉喻的检讨书。他曾一度认为婉喻是他寡味的开端，然而却在回忆里成为了他完美的归宿。他的婉喻，他多么想见你，见到了你，他想把一切的一切都坦白于你，即便你要和他分手，他也绝不阻止。是老几还是陆焉识呢？他们在此刻变成了一个人，一个只想回到那个叫冯婉喻身边生活的男人。
本以为姨母过世了，她终于算得上熬到了头，她终于可以和焉识过上真正的夫妻生活了。然而命运的绳索总是将她们捆绑在一起，而又将他们分开。孤家守寡二十年，或者说焉识风流的时候她就开始了守寡，又或者说她自从嫁给了陆焉识就开始了守寡。反正在她的眼里，你永远都能看到那份坚韧和温婉。他被囚禁了，她就独自一人抚养三个孩子，他被判了死刑了，她就四处奔波寻求解救方法。他在监狱里伙食不好瘦了，她就省下半个月的工资给他做好多好东西去吃。他每个月有一次探监的机会，她总是风尘仆仆的来而又不带一点风尘的静静的坐着等她。哪怕别人看见了她想要去秀一秀恩爱，她也绝不愿松开眼前焉识的手。她是疯狂了，接近于痴狂的境地了，她也给他写信，但那一份份信里从来不提及她自己，她总喜欢居于人后，再后一点也没关系。那不是自卑，那是对她所爱的人的胆怯与尊重。她这一辈子都在等待，等待恩娘终于老去，等待她可以真正的和焉识过上夫妻的生活，等待焉识可以好好改造了回来，等待她的记忆全都化成白板，等待她记忆中的焉识回到她面前，等待她终于脱离了束缚重获了自由。自由，不仅仅是你陆焉识所要的，她冯婉喻也是多么渴望自由呢！
焉识终于可以和婉喻重聚了。然而造化弄人，重回故地的陆焉识发现他所期待一起生活的婉喻竟然不再认识他了。他的沉闷于苦痛，只是一时，因为他发现不管婉喻怎么去忘记，都始终还记得那个叫做陆焉识的人，也还记得她在一直等他回来。她把他所写过来的书信分门别类的整理好了放在箱子里，这是她最珍贵的东西，就算她的记忆已经变成了一块白板，她也不允许任何除焉识以外的人动她的东西。失忆后的婉喻，仍是那么安静，就如她刚开始来到陆家那般，她老了，也仍是这般。回来后的陆焉识悄悄的陪在婉喻的身边，照料着这个什么都忘了的老妻子，就像婉喻曾经照料他一样。婉喻就像个小孩子，焉识想把自己所有亏欠给婉喻的爱，都给她，哪怕她失忆了，她的嘴里也仍念叨的是他陆焉识的名字！在婉喻生命的最后一刻，她把焉识叫到嘴边，她问啊！他回来了吗？焉识回道：“回来了。”还来得及吗？她又问道。“来得及，他已经在路上了。”焉识答道。“哦，路很远的。”她离开了，仍不忘袒护他的焉识，就算他赶不到，也不是他的错，怪路太远了而已。
焉识和婉喻，一生在抗争，抗争什么呢？又得到了什么呢？他们自己也说不清楚。明白了爱，明白了爱的人，也许他们彼此早已心领神会了。就算那个还在赶路没有到达她身边的老几，就算那个早已陪伴在她失忆日子里的陆焉识，她也永远会在心里留下等待。等待什么呢？等待陆焉识爱上她冯婉喻，等待她冯婉喻名正言顺的爱陆焉识，等待他们的自由终于变成了自由。