噼里姑妈家是那些伤兵最先到达的几户人家之一。他们从城北艰难地来到城里，一个接一个地踉跄着来到大门口，瘫坐在绿色的草地上，用嘶哑的声音说：

        “水！”

        整个如火的下午，噼里姑妈和她的家人，黑人和白人，都站在太阳底下，带着一桶桶的水和一卷卷的绷带，用长勺子喂伤病员喝水，帮他们包扎伤口，一直到绷带全部用完，连撕碎的床单和毛巾都用光了。噼里姑妈完全忘记了自己见血就晕的毛病。她一直工作到她的小脚在那双太小的鞋里肿胀起来，自己再也站不住了为止。甚至连挺着大肚子的梅拉妮也忘记了她的端庄，与普丽丝、库克和斯嘉丽肩并肩地狂热地工作，她的脸色紧张得像那些伤病一样。当她终于晕倒时，除了厨房里的那张餐桌，都没有地方可以让她躺下，因为家里的每张床、每把椅子和每只沙发上都是伤兵。

        忙乱中，大家都忘了小韦德。他一个人蹲在前廊的栏杆后边，像一只关在笼里、受到惊吓的野兔，伸出脑袋窥探着草地。他惊恐地睁大了眼睛，一边吮吸着他的大拇指，一边打着嗝。斯嘉丽一看见他便厉声地喝道：“到后面院子里玩去，韦德·汉普顿！”但是，眼前疯狂的一幕既让他感到害怕，又让他着迷，他没有听妈妈的话。

        草地上横七竖八地躺满了人，他们有的是疲乏得走不动路了，有的是伤势太重已经无法动弹了。彼得大叔把这些人一个个搬上马车，然后送到医院去。这样一趟趟地搬运，把那匹老马累得大汗淋漓。米德太太和梅里韦瑟太太也派来了她们的马车帮着一起运送。在伤兵的重压下，马车上的弹簧都被压得陷了下去。

        后来，在漫长而又炎热的夏季黄昏里，轰轰作响的救护车从战场上一路开过来，同时还有用溅满污泥的帆布盖着的军需部门的货车。再后面是农场大车、牛车和那些被医疗团征用的私人马车。它们从噼里姑妈家的门前经过，满载着受伤和垂死的士兵在坑洼不平的路上颠簸前进，鲜血不停地滴落在干燥的红色尘土里。一看到提着水桶拿着勺子的妇女，那些车辆就停了下来，随即传来同时发出的高高低低的喊叫声：

        “水！”

        斯嘉丽捧着伤兵颤抖的头，让他们干裂的嘴唇能够喝到水；她把一桶桶的水倒在那些满是灰尘的、发烧的身体上，或者倒在裂开的伤口中，让那些人可以享受到短暂的舒适。她还踮起脚尖把水勺递给救护车的车夫，同时紧张地心都快到嗓子眼了，问他们：“有什么消息吗？有什么消息吗？”

        他们所给的回答都是：“不清楚，女士。太早了，不好说。”

        夜幕降临，天气还是那么闷热。空气纹丝不动。黑人手里举着的松枝火把使空气变得更加闷热。灰尘堵塞了斯嘉丽的鼻孔，使她的嘴唇变得干燥。她那件淡紫色的印花布连衣裙是那天早晨才刚洗干净并上过浆的，现在已经沾满了血污、尘土和汗渍。那么，这就是阿什利在信上说的战争不是光荣而是肮脏和苦难了。

        疲乏使整个场面都蒙上了一层虚幻的、梦魇般的色彩。这不可能是真的——或者这都是真的，那么这个世界已经疯了。要不然的话，为什么她会站在噼里姑妈家安静的前院里，在摇曳不定的火光下，往这些垂死的年轻男人身上倒水呢？他们中有那么多人都是她的情人。看见她时，他们都尽力地想要微笑一下。在这条黑暗的、尘土飞扬的大路上颠簸的人中，有许多是她非常熟悉的。这里还有许多在她面前即将死去的人，成群的蚊子和蠓虫叮在他们血肉模糊的脸上。她曾经同他们一起跳舞和欢笑，曾为他们弹琴唱歌。她也挑逗过、抚慰过和爱过他们一点点！

        她在一辆堆满伤兵的牛车底层发现了凯里·阿什伯恩；一颗子弹打中了头部，他差一点没有死掉。但是，要是不挪动另外六个伤号，她就没法把他拉出来，于是她只得让他这样去医院了。后来她听说，医生见到他之前，他就已经死了。他被埋在某个地方，没人知道具体的位置。那个月，太多的人都被埋在了奥克兰公墓中匆忙挖成的浅坑里。因为没有能够弄到凯里的一绺头发寄给她在亚拉巴马的母亲，梅拉妮感到非常遗憾。

        内容未完，下一页继续阅读