男人和女人区别，女人愈是上了年纪，愈是热衷于女人的事务。而男人愈是上了年纪，就愈是从男人的事务中退却。

        ——契诃夫《手记》

        城内狂风怒号，暴雪如同撒开的白色绒毯，覆盖了整个小城。

        窗外的世界已经被寒风和积雪吞噬，空气刺骨，雪花在风中飞舞，仿佛把一切生气都冻结了。

        街道上只剩下几乎被冰雪淹没的痕迹，偶尔传来几个脚步声，但很快便消失在无尽的白茫茫中。

        明明还是中午，但暴雪天却将天色撑得昏沉的不行，连远处的灯光都被厚重的雪幕遮蔽，整个世界仿佛陷入了无声的沉寂。

        小旅馆四周的墙面因为长期潮湿而泛起了霉斑，空气中弥漫着陈旧的霉味和油烟的混合气息。地板上铺着的厚重地毯与地面紧紧地粘合在一起，就好像这毯子天生就是从地里长出来的一样。

        炉子上仅有几块微弱的木炭，勉强维持着一股微弱的热量，但也只是让人感觉到稍稍的温暖，远不能抵挡外面透过裂缝渗进来的刺骨冰寒。

        亚瑟坐在餐桌前，桌面上摆着一盏昏暗的煤油灯，许是年头太久，油灯的内壁都被煤烟熏得焦黑了。

        这样令人毫无食欲的灯光再配上简单的俄式晚餐，别说吃了，光是看一眼都让人觉得反胃。

        腌制的小黄瓜、硬邦邦的黑麦面包和一碟略显油腻的炖牛肉。

        内容未完，下一页继续阅读