但我知道，当官的人，大概是什么样子。

        这种知道，是从很多年前，外公家的客厅里来的。

        我外公是一个小地方的工商局局长。

        在那个年代、那个级别，这不算什么了不起的位置。

        放到整个国家的权力版图里，大概连一个像素点都算不上。

        但对那个小地方来说，这已经是一个“有人来”的位置了。

        所以，家里经常来人。

        有的人说话大声，进门就笑。

        有的人说话很轻，轻到你在隔壁房间听不清他们具体在讲什么，只能听到一片嗡嗡的低语。

        有的人带东西来。

        水果、烟酒、土特产，用塑料袋提着，进门的时候往茶几边上一放，假装随意，说“路上顺便带的，不值什么钱”。

  The content is not finished, continue reading on the next page