他放下手机，双手用力搓了搓冰冷僵硬、布满冷汗的脸颊。时间显示，现在是早上七点零五分。距离十点，还有将近三个小时。这三个小时，对他而言，又将是一场漫长而无声的酷刑。但他必须做点什么，不能就这样瘫在床上，被恐惧和猜测彻底吞噬。

        他挣扎着起身，走进浴室，用冷水狠狠扑了扑脸。冰冷刺骨的水流，带来短暂的清醒，也让他看清镜中那个形容枯槁、眼神涣散、如同惊弓之鸟的陌生人。不行，他不能以这样的状态去见韩晓。那只会让她更加确信他的脆弱和不堪，可能会影响她的判断，甚至可能……影响母亲的医疗进展。

        他强迫自己换上干净的衣服（一套质地柔软的浅灰色家居服，显得相对正式又不过分拘谨），梳理了一下凌乱的头发，试图让自己看起来不那么糟糕。然后，他走到书桌前，打开那本空白的笔记本，开始机械地、一遍又一遍地，抄写“男友手册”上那些关于“冷静”、“镇定”、“倾听”的条款，试图用这种最笨拙的方式，来平复内心的惊涛骇浪，也让自己重新“进入”那个被要求的、名为“罗梓男伴”的角色状态。

        时间，在抄写、等待、以及不断袭来的恐惧与短暂自我安慰的交替中，缓慢爬行。每一分钟，都像一个世纪般漫长。窗外天色大亮，阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下明亮的光斑，但罗梓的心，却始终沉在冰冷的黑暗里。

        九点四十分，他停下了笔。抄了厚厚十几页，手腕酸痛，但内心的慌乱并未减少分毫。他再次走进浴室，检查了一下自己的仪容，确保没有任何明显的失态痕迹。然后，他深吸一口气，拉开房门，走向主楼。

        主楼里一片宁静，与往常并无不同。王姐似乎在厨房准备什么，见到他，只是恭敬地点了点头，没有说话。空气里飘着淡淡的咖啡香和烤面包的香气，是寻常的早晨气息，却与他此刻的心境格格不入。

        他走向位于主楼另一侧、相对僻静的家庭影院区域。门虚掩着，里面透出极其昏暗的光线，以及极其轻微的、几乎听不见的背景音乐声——似乎是某部经典黑白电影的、悠扬而略带感伤的主题曲。

        罗梓在门口停顿了大约两秒，然后抬手，轻轻叩了叩门。

        “进来。” 韩晓的声音从里面传来，比平时似乎更加低沉、柔和一些，但也可能只是影院特殊声学环境造成的错觉。

        他推门进去，随即被一片几乎彻底的黑暗和寂静所包围。只有正前方巨大的弧形屏幕上，正无声地播放着一部黑白电影的片尾字幕，画面是缓慢滚动的、模糊的胶片质感，为这间宽敞而舒适的房间提供了唯一、且极其微弱的光源。空气里弥漫着一种高级皮革、实木、以及极淡的、类似老式胶片或雪茄（虽然并无烟味）的、怀旧而私密的气息。巨大的、如同云朵般柔软的深色真皮沙发，呈半圆形围绕着屏幕，其中一张沙发上，坐着韩晓。

  The content is not finished, continue reading on the next page