【来访者编号：匿名】

        【主诉：无。今天是来访者最后一次使用这间咨询室。】

        【咨询笔记：她来的时候没有带花。窗台上那几只玻璃瓶已经空了半年，瓶底积着干涸的水垢。她没有看瓶子，没有看我，甚至没有看镜中的自己。】

        【她只是从咨询师专用的文件柜里取出一沓空白记录纸，在最上面一张写下了今天的日期。】

        【2106年2月29日。】

        【然后她停下来了。】

        【笔尖悬在“来访者姓名”那一栏上方，很久很久。】

        【最后她写的是——】

        扫描件的边缘到这里戛然而止。

        不是被截断，不是拍摄不全。是书写者自己停下了笔。那最后一行的开头，墨水曾经浸润过纤维，留下三个不完整的笔画，然后——笔被放下了。

  The content is not finished, continue reading on the next page