穿着孝服站在墓碑前，明明是该悲伤的时刻，我却平静得可怕，甚至怀疑自己骨子里是不是冷血。

        直到三天后，我习惯性地走向厨房想倒杯水，下意识地喊了句：“奶~，你喝水不？”

        话音落下的瞬间，我的目光扫过灶台边那个掉了漆的搪瓷杯，像是有根细细的针突然刺破了心里那层厚厚的冰壳。

        我伸手摸了摸茶杯，冰凉的触感和记忆里奶奶掌心的温度重叠。

        她总爱在清晨用这个杯子泡花茶。

        她会举着杯子追着我叮嘱“趁热喝”，杯底好像还沉着没化开的冰糖。

        那些被“静音”的画面突然有了声音，有了温度，有了重量。

        眼泪毫无征兆地落在地上，原来情绪不是消失了，只是像冬天的溪流，暂时躲进了冰层下。

        直到某个熟悉的场景，一件旧物，或是一句没说完的话，轻轻敲开冰面，才让悲伤裹挟着思念，一点点漫出来。

        漫过心脏，漫过眼眶，漫进那个永远空着的座位。

        我抱着杯子蹲在地上，哭了很久很久。

  The content is not finished, continue reading on the next page