李君宪最后记得的，是2026年上海那个雨夜。

        医院消毒水的味道混着窗外梅雨季的潮湿，心电监护仪的滴滴声越来越慢。同事在病床边低声说：“君宪，你那个项目……被砍了。”他想笑，笑不出来。三十五年，从洛阳到上海，从小策划做到主策，做过的游戏几十个，能被人记住名字的，一个都没有。

        眼前黑下去的瞬间，他脑子里闪回的，是大学时在网吧通宵敲代码的深夜，屏幕蓝光映在脸上，那种纯粹的、做点什么东西的快乐。

        ——

        “网管！三十五号机再加五块！”

        粗粝的喊声把李宪从黑暗里拽出来。

        他猛地睁开眼。

        油腻的键盘，十七寸CRT显示器凸起的弧度，屏幕右下角的时间：2006年3月18日，星期六，22:47。QQ在右下角跳动，是个女孩的卡通头像。耳机里传来CS1.6的枪声和队友的脏话，隔壁座的大哥正敲着键盘在《梦幻西游》里抓鬼。

        “我……”李宪低头看自己的手。

        手指修长，没有长期敲键盘留下的薄茧，手背上更没有那块2023年烫伤的疤痕。他颤抖着摸向脸颊——皮肤紧实，没有熬夜熬出的法令纹。抬头看向黑屏显示器里模糊的倒影：蓬乱的头发，年轻到有些陌生的脸，还有那件洗得发白的深蓝色李宁运动外套。

        这是他大三下学期的模样。

  The content is not finished, continue reading on the next page