晚上十一点，第一个可运行的版本完成了。他让游戏运行，控制李师傅走到窗边，静止。

        十秒后，窗外快速闪过一队士兵的剪影，踏步声像遥远的雷。只有三秒，就消失了。世界恢复正常的加速光影。

        又静止二十秒。一棵树在远处瞬间花开花谢，琵琶轮指声像一阵倏忽而过的风。

        再静止三十秒。一个老人坐下，低头，埙声刚起就断。

        三次惊鸿一瞥，加起来不到十秒。在长达十分钟的静止体验里，只是几个小小的插曲。但整个世界的“厚度”不一样了。玩家能感觉到，窗外那个加速流动的世界，不是空洞的，是有内容的，是有战争、有花开、有衰老的。而这个小店，是这一切的旁观者，也是庇护所。

        李君宪让游戏循环运行了一个小时。三次影子事件随机出现，每次都有微妙的不同。士兵队列有时长有时短，花开有时繁有时疏，老人有时低头有时仰头。虽然只是像素的微小变化，但有了“生命感”。

        深夜十二点，语音会议。

        李君宪把录屏发到群里。五分二十七秒的视频，记录了三次影子事件的全过程。

        播放完，群里安静了半分钟。

        “我哭了。”叶晚第一个说，声音带着鼻音，“那个老人……让我想起我爷爷。”

  The content is not finished, continue reading on the next page