“另外，”张明远边走边说，“关于‘纤秹’的设计，我昨晚想了想。你们现在的方向——在不确定中学会放手——是对的。但还缺一个东西。”

        “什么？”

        “缺‘仪式感’。”张明远推开楼门，早晨的阳光涌进来，有些刺眼，“摘花这个动作，太轻了。点一下鼠标，花就没了。真正的‘放手’，需要仪式。比如，在摘花前，玩家需要做一个选择：用什么工具摘？用手掐，用剪刀剪，还是用玉刀割？每种工具，会影响干花的品相，也代表不同的态度。用手掐，是仓促的，会伤茎。用剪刀，是效率的，切口整齐。用玉刀，是郑重的，但很慢，可能错过时机。”

        他走下台阶，继续说：“摘完之后，也不是直接做成干花。要有一个‘告别’的步骤：把花放在哪里？窗台上？供桌上？还是埋进土里？每个选择，对应不同的情感结局。窗台上，花会慢慢枯萎，但你能看着它每一天的变化。供桌上，是祭奠，但太沉重。埋进土里，是‘化作春泥’，但你就再也看不见它了。”

        李君宪听着，脚步慢下来。仪式感。确实，他们太注重“决策”，忽略了“过程”。摘花不是目的，是和美告别的过程。这个过程需要被拉长，被细化，被赋予意义。

        “还有，”张明远走到自行车棚，推出一辆老式二八大杠，“你们设计的天气系统，只有‘雨’这个威胁。但现实中，摧毁美的东西很多：一场突然的霜冻，一只路过的野猫，一阵大风，甚至只是阳光太烈。美是脆弱的，不只需要对抗大雨，需要对抗整个世界。”

        他骑上车，示意李君宪坐到后座。

        “但反过来，”他蹬动车子，车轮轧过落叶，发出细碎的声响，“正因为美这么脆弱，守护它的过程才有意义。玩家每天早起看天色，傍晚除虫，半夜担心霜降——这些看似琐碎的劳作，积累起来，就是‘珍惜’本身。等真到摘花那一刻，玩家才会真的不舍，真的挣扎。因为那不是一朵随便的花，是他用无数个日夜守护出来的、独一无二的花。”

        车拐出校门，上了马路。早晨的车流还不密集，风迎面吹来，带着初夏的温热。

        “您说得对。”李君宪在后座说，“我们太注重‘结果’，忘了‘过程’。‘纤秹’的美，不在花开的那一刻，在等待花开的过程中。就像叶晚和她妈妈，也许结局已经注定，但在一起的每一天，每一次呼吸，每一次绣花，都是对抗虚无的方式。”

        “对。”张明远的声音在风里有些飘，“所以你们的DLC，不要只做绣花换药费的玩法。要做她妈妈在病床上，一针一线绣花时的呼吸，做她看着窗外的天色，想着女儿时的眼神。做那些细碎的、无用的、但充满生命力的瞬间。因为那些瞬间，才是‘活着’的证据。”

  The content is not finished, continue reading on the next page