绿杉野屋，他们没有。但在这间十五平米的办公室里，在雨后的深夜里，他们五个，也算“脱巾独步”了吧。虽然没有鸟声，但有键盘声，有画笔声，有绣花针穿过布的细微声响。

        这些声音，是他们的“鸟声”。

        是他们在荒野里，自己给自己点的灯，自己给自己唱的歌。

        他回到座位，继续写“沉着”的设计文档。在“核心体验”一栏，他写道：

        “让玩家在重复捶打中，体会时间的重量。一锤，是一秒。千锤，是一小时。万锤，是一天。铁不会告诉你什么时候能成钢，但你的手会知道。你的耐心会知道。你的失败会知道。最后，当你听到那声‘清’的淬火声，你会明白：所有的等待，所有的重复，所有的枯燥，都值得。因为那是钢诞生的声音，是时间开出的花。”

        写到这里，他停下。看向墙上那把“春草”短刀。铸铁匠说，刀淬了七次火，第七次的声音是“清”的。

        他们现在，可能就在第三次、第四次淬火。滚烫，煎熬，尖叫。但也许，再坚持几次，就能听到那声“清”了。

        他保存文档，关掉电脑。

        办公室里，灯一盏盏熄灭。五人各自躺下，在行军床、沙发、椅子上，沉入睡眠。

        窗外，雨后北京的夜空，星星又多了一颗。

  The content is not finished, continue reading on the next page