“老了。”他笑了笑，那笑容里有一种说不清的东西，“不像你，年轻。”

        他把编织袋重新扛上肩，继续往上爬。

        我看着他的背影，突然想起了一个画面。

        我六七岁的时候，有一次发高烧，烧到四十度。爷爷不在家，去隔壁村给人看风水了。我爹背着我在山路上跑了两个小时，跑到镇上的卫生所。那时候他三十出头，背着我跑山路，气都不带喘的。

        现在他爬七层楼，都要歇一次了。

        到了七楼，他掏出一把钥匙，打开了一扇铁门。

        铁门里面是一个铁皮房。

        铁皮房是在楼顶加盖的，面积大概十来平米。墙面是铁皮的，屋顶也是铁皮的。房间里放着一张上下铺的铁架床，一张折叠桌，一把塑料椅子。地上铺着纸板箱，纸板箱上放着一个电饭煲、一个电磁炉、几个碗筷。

        没有窗户。唯一的光源是一盏吊在屋顶的白炽灯，发出昏黄的光。

        “你睡下铺。”我爹把编织袋放在地上，指了指下铺。

  The content is not finished, continue reading on the next page