记忆的闸门悄然打开一条缝隙。

        那是旧金山事件之前，她虽然也有强迫症，但偶尔会在给他泡咖啡时，因为思考别的事情而放错糖罐的位置；

        会在整理文件时，不小心让一页纸飘落到地上；甚至有一次，她穿着居家服在客厅做拉伸，差点被自己随意脱在门口的拖鞋绊倒，当时她脸上那种瞬间的慌乱和随之而来的、带着点自嘲的抿嘴，与现在这副时刻如同绷紧弓弦般的状态截然不同。

        是从什么时候开始的？

        就是从那个弥漫着硝烟和血腥味的旧金山傍晚之后。

        那颗未曾命中他的子弹，似乎击中了别的什么东西，在她心里埋下了一根无形的刺，让她将所有的警觉都提升到了最高级别，用绝对的秩序和掌控来对抗那份潜藏的不安。

        她变得更加沉默，更加精准，也更加……

        不像那个偶尔会出点小错的林清晓。

        他之前也尝试过，比如故意把文件弄乱，或者在她面前“笨手笨脚”地打翻东西，试图引动她过去那种带着点无奈和纵容的反应。

        她确实会立刻上前整理，动作依旧利落，但眼神里只有纯粹的“任务完成”，少了那份鲜活的气恼。

        他那些带着毒舌的调侃，她也只是平静接受，或是用更严谨的逻辑反驳回去，仿佛失去了情绪波动的能力。

  The content is not finished, continue reading on the next page