“那本书，我写了七年，”他说，“不是那种，七年，一直在写——是那种，感知到了什么，就写一点，感知不到，就停下来，有时候，停半年，有时候，停一年，然后，感知到了，又写一点——七年，写完了那本书。”

        “你感知到的，是什么？”王也问。

        陈远，停了更长的时间，那种停，是那种，那件事，他感知到了，但要把那种感知，说出来，需要找很多层的，词——

        “是那种，”他说，最终，“有什么东西，一直在那里，在我整个写作过程里，在，那种在，不是灵感，不是那种，来了，让你写，走了，让你停——那种在，是那种，不管你写不写，那件东西，都在，你只是，有时候，能感知到它，有时候，感知不到——感知到了，你写下来，感知不到，你等着，等到感知到——那种在，是那本书，所有七年里，底下，一直在的，那个东西。”

        “那个东西，”王也说，“叫什么？”

        陈远，摇了摇头，说：

        “我不知道叫什么，我写了七年，也没有给它一个名字——它就是那个东西，在那里，在——我感知到它，我写，那种写，是我感知到它的，那种方式。”

        王也，把那个说法，在意识里，放了很久。

        那个东西，在那里，在，陈远感知到它，写，那种写，是他感知到它的方式——

        那种说法，和那张白纸那十八行，是同一件事——只是，陈远，没有走那条路，没有那条路上的任何一个词，他只是，感知到了，然后，用写，来和那个东西，在一起——那种在一起的方式，是他和那件真实，之间，的方式。

        “那个东西，”王也说，“我走了很多年的一条路，一直，在走向它，走了很多年，走着走着，感知到了一些，那些感知，和你写的那本书里，有一些，是同一件——”

  The content is not finished, continue reading on the next page