就那样，一直，在。

        那个秋夜，在书房的灯光里，在那种不急的节奏里，那件真实，在那里，

        流着。

        那封信，是在一个普通的上午到的。

        不是问字堂的信，不是那条路上任何一个人发来的消息，而是一封真正的信，用纸写的，折在一个信封里，邮戳是一个王也不太熟悉的城市，那个城市在南边，很远，隔着将近两千公里。

        清也从门口把信拿进来，放在书桌上，没有说话，只是，放在那里。

        王也拿起来，看了看信封正面，没有寄件人姓名，只有那个城市的邮戳，和他的地址——那个地址，是他在大学任职时候用的那个，不是住宅地址，是大学那边的信箱，中间经过了好几道转，才到了这里。

        他把信封拆开，里面，一张折了三折的纸，展开，字不多，大约五十行，但每一行，都写得很工整，那种工整，是那种，写之前，想好了，然后，一笔一画，写下去，不改，不涂，那种工整。

        他读了起来。

        那封信，写信的人，没有说自己的名字，只说，他是一个在某个地方教书的人，教了将近二十年的书，教的是物理，高中物理。他说，他有一个习惯，每年，都会从一本书里，给学生们读一段，不是物理书，是各种各样的书，那种读，不是为了教什么，只是，他觉得，有些东西，值得让学生们听见。

        三年前，他从《叩问者的记录》里，读了一段给学生，是那本书里，关于叩门的那一段——那个人，叩了很多年，叩的时候，不知道门后面是什么，但还是叩，那种叩，不是为了得到什么，而是，因为那个方向，值得去叩。

  The content is not finished, continue reading on the next page