“我妈以前记性很好的。”她说，“我们家开小超市，十几年来货价格她全记在脑子里，不用账本。”

        她把水杯放在床头柜上。

        “后来她开始忘记关店门，忘记收银台钥匙放在哪，忘记我上几年级。”

        她顿了顿。

        “有一年她走丢了，我们找了一整夜。凌晨在城郊派出所找到她，她看见我第一句话是：‘同学，你叫什么名字？’”

        林晚站在床边，看着那个银发的老人。

        老妇人依然望着虚空，嘴角挂着那丝浅浅的笑意。

        曹辛夷把被角掖好。

        “后来医生跟我说，这个病到最后，人会回到生命最初的状态——不会说话，不会认人，连吞咽都要人喂。”她的声音依然很平，“但他也说，有一部分记忆可能会留下来。不是具体的人和事，是感受。”

        她停顿了很久。

  The content is not finished, continue reading on the next page