皇宫地下防空洞的一间小房间里，日本广播协会的技术人员正在紧张地调试着录音设备。这是他们从未做过的事情：录制天皇陛下的声音，这是自神武天皇以来，还从未有任何日本国民听到过“现人神”的真正声音。

        不久之后，裕仁走进了房间。在场的技术人员们瞬间噤声，齐刷刷跪伏在地，浑身抖得如同风中的枯叶，有人牙齿打颤，连一句“陛下万岁”都挤不出来，唯有低头，不敢直视天皇的身影。话筒前，放着一个特制的“玉音盘”一张黑色的醋酸酯唱片，转速78转，每面只能录制四分三十秒，却承载着整个日本的命运。

        裕仁走到话筒前坐下，微微清了清嗓子，目光落在面前的诏书文稿上，然后缓缓开口，开始了录制。

        “朕深鉴于世界之大势与帝国之现状……”

        他的声音有些尖细，带着一种奇特的颤抖。技术人员们则跪坐在一旁，连头也不敢抬。

        第一遍录完，技术人员小心翼翼地走上前。

        “陛下，有几个地方的语速稍微快了一些，是否需要再录一遍？”

        裕仁点了点头，于是，第二遍录制开始。这一次，他的声音变的更加平稳，但也更加没有感情。就像是在念一份与他毫无关系的文件。

        两套“玉音盘”录制终于完成了，技术人员将它们小心翼翼地放进特制的漆盒里，外面再用白色的包袱皮包裹起来。然后，交给了侍从官德川义宽。

        德川抱着那两盘唱片，就像是抱着整个日本的命运，与此同时，皇宫之外，一场风暴正在酝酿着。

        陆军省作战科的办公室里，灯火通明，与深夜的寂静格格不入。一群年轻的军官们聚集在一起，神色激动，空气中弥漫着狂热与绝望交织的气息。畑中健二少佐站在人群中央，他双目赤红，眼底燃烧着近乎癫狂的火焰，声音嘶哑却充满煽动性：

        “诸君！陛下圣断已决，但那是被铃木贯太郎、东乡茂德等奸臣蒙蔽的结果！现在，有人正在录制天皇陛下的诏书，而这份诏书一旦播出去，大日本帝国就彻底完了！我们必须在明天中午诏书放送之前，夺回玉音盘，清君侧、除奸佞，继续这场圣战，保卫我们的皇国！”

  The content is not finished, continue reading on the next page