大巴是那种跑了很多年的老车，座套洗得发白，靠背上有一块油渍。他坐在靠窗的位置，旁边空着。脚边放着一箱牛奶。

        车开出城区的时候，太阳刚从东边的楼顶上露出来。高楼的影子很长，投在马路上，一条一条的。

        然后高楼没了。变成了郊区的厂房，铁皮顶，水泥墙，门口停着大货车。再往前厂房也没了。农田铺开了，一直铺到天边。这个季节田里的庄稼已经收完了，只剩下短短的茬子贴着地面，灰黄色的。偶尔有几块地里种着白菜，绿油油的一片。

        三个多小时。

        他没有睡。也没有看手机。就是靠着窗户看外面。

        沈芸早上发了一条。"到了给我说一声。"

        他回了一个"好"。

        大巴在省道上跑，窗外的风景从一片田变成另一片田，中间隔着一个一个的小村子。砖房，平房，偶尔一栋贴着白瓷砖的二层楼。路边有卖水果的三轮车，有骑电动车的老人，有在门口晒太阳的狗。

        他看着这些东西，心里慢慢安静下来了。

        城里的急诊，手术台，监护仪，日光灯，消毒水的味道——那些东西在窗外的风景里一点一点地退远了。

  The content is not finished, continue reading on the next page