他十二岁那年冬天。镇卫生院的走廊里。一把塑料椅子，椅子腿不平，坐上去会晃。走廊里有一盏灯一直在闪。他穿着一件棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉花。

        第62章茄子

        有人从那扇门里出来，跟他说了几句话。他没听懂。或者听懂了但脑子不肯接受。

        后来他记住的只有一件事——他想叫妈，但没有人应了。

        那天晚上回到家，灶房是冷的。父亲坐在院子里一句话不说。陆瑶五岁，不知道发生了什么，拉着他的袖子说饿了。他煮了一锅面，盐放多了，两个人把那锅咸面吃完了。

        那天晚上他躺在床上想，如果当时身边有一个真正能救命的医生，她是不是就不会死。

        他没有把这个问题说出来。但从那天起，它一直在。高三填志愿的时候他写了医学。他说不出一个完整的理由。他只知道他不想让别的人坐在那种塑料椅子上，等一个再也等不到的人。

        他看着碑上母亲的名字。

        她没有等到他当医生的这一天。但张建国的老婆等到了。刘大勇的女儿等到了。郑时民的老伴等到了。

        风从坡地上吹过来，吹得坟边的草沙沙响。

  The content is not finished, continue reading on the next page