随着计时开始，广场上响起了一片统一而有节奏的“沙沙”声。两百把锉刀在坚硬的高碳钢表面来回摩擦，铁屑不断地落在工作台底部的托盘里。

        第一机床厂的老技工刘海全双腿扎开马步，腰部微微下沉。他没有用手臂去硬推，而是依靠腰部的转动，带动锉刀在金属面上平稳滑过。

        一刀下去，力度均匀。锉刀带起一层薄如蝉翼的金属屑。

        他不需要频繁地停下来用卡尺测量。几十年的机械加工经验，让他的肌肉记忆形成了一种对微米级尺寸的本能感知。每次锉削，他只是用手指轻轻滑过金属表面，感受着那种微小的平整度变化。

        在广场右侧的防火帆布区内，电焊组的比赛同样激烈。

        这里的考核项目是仰焊。

        两块厚达二十毫米的装甲钢板被固定在离地半米的铁架上。参赛的焊工必须平躺在地上，仰面朝天进行焊接作业。

        这是一种难度极高的焊接姿势。融化的铁水受地心引力影响，极易向下滴落，不仅容易烫伤焊工，更难保证焊缝的均匀和内部无气孔。在制造坦克底盘和潜艇耐压壳体时，这种仰焊技术是不可避免的核心工艺。

        焊工们穿着厚重的石棉防护服，戴着笨重的护目镜。

        “呲——”

        电弧引燃。耀眼的蓝色弧光频频闪烁，刺鼻的臭氧气味和金属熔化的味道在空气中弥漫。

  The content is not finished, continue reading on the next page