桌上整齐地码放着一排排黄铜色的金属罐头。侧面贴着红白相间的标签：“西北第一食品厂·红烧肉罐头”。每一个罐头都沉甸甸的，装满了五百克扎扎实实的五花猪肉。

        旁边是棉织厂送来的包裹。里面是每人两套纯棉内衣裤、三双加厚的羊毛袜子，以及一条洗脸毛巾。

        “张干事，这一批五万份的收音机备件装好了吗？”一名处长走过来询问。

        “都装好了，处长。”张干事指着角落里的一堆木箱，“这是电子管厂出的第一批五灯收音机。虽然只能在短波段接收咱们西安广播电台的信号，但在前线猫耳洞里，这玩意儿能让战士们听见委员长的声音。”

        收音机，这是大西北今年向基层部队普及的福利。在这个文盲率依然极高的时代，声音的传播比报纸更有凝聚力。

        处长点了点头：“抓紧时间装车。洛阳那边有两列军用专列在等着。腊月二十八之前，必须把这些肉和收音机送到前线每个班的手里。”

        物资的调配体现出了一种精密。每一罐肉、每一度电、每一发子弹的背后，都是政务院计划委员会精确的数学运算。

        西安城内，百货公司门前，人群排着队买年货。

        “老刘，买这么多面粉干啥？家里吃得完吗？”一个邻居打着招呼。

        “害，今年厂里发了二十块钱的年终奖！”老刘提着两袋五十斤的富强粉，脸上笑开了花，“我打算多蒸两锅白面馍，再割五斤大肉。”

        ……

  The content is not finished, continue reading on the next page