周德生在地头的工具棚里。他最近不怎么下地了，上周在垄里蹲了半个钟头，站起来的时候膝盖打不直，扶着竹竿缓了将近一分钟。苏玉玉说了他几句，他说没事。但从那以后，他更多的时间待在工具棚里——修锹把、抽旱烟、看天。

        苏玉玉走进棚子的时候，周德生坐在一把塑料凳上，在分拣剩的种子——把干瘪的挑出来，饱满的留下，用铅笔在纸上标注品种和日期。

        "嫩瓜又出了。"苏玉玉说。

        周德生抬头。他的脸比上个月又瘦了一圈，但眼睛还亮。

        "现在几个？"

        "四个。最大的拳头大。"

        周德生把手里的种子放下，拍了拍膝盖上的土，先用手撑着凳子边缘，然后推膝盖，最后把腰直起来。苏玉玉伸了一下手，周德生没接，自己站稳了。

        两个人往南瓜地走。

        周德生走在前面。他的鞋是一双灰色的旧运动鞋，鞋帮上全是泥，在湿田埂上每踩一步都发出闷闷的吧嗒声。

        到了第三排藤下面，他蹲下来，用手掌托了一下最大的那只嫩瓜。嫩瓜躺在他掌心里，绿色的绒毛蹭着他的老茧。

        他没摘。

  The content is not finished, continue reading on the next page