"红薯地要翻一遍。南瓜侧蔓要看看，有没有需要掐的。"

        于墨澜在调度室窗口看到了。他早上就让小雨先别打扰小满。

        小满拿着小铲从田里走回来。铲子的木把比他的前臂长，他拿着靠近铲头的地方，一步一步往回走。

        像他爷爷。

        于墨澜从柜子里拿出那几张周德生口述的种植文件。纸上的字是小满写的，歪歪扭扭，十岁孩子跟下来的，错几个字不稀奇，"灌浆"写成"灌桨"那一类。无名当时蹲在边上指给他看过，小满自己擦了重写，深浅不一，能看出来哪一笔是后补的。

        他想起周德生入营那天。一个老人带着一个孩子，怀里揣着南瓜籽。那包种子现在在地里长成藤，藤上挂果；老人自己走到季节尽头就停了。

        没有人给他立传。葬礼跟这块地上其他死过的人一样：帆布裹身，黄土盖上，踩实，插一块木牌。

        他的经验还活着。活在小满的指尖上，男孩用铲的方式跟他一模一样。

        于墨澜把文件放回柜子。

        远处南瓜地的方向什么都看不见。但他知道竹架还在，藤叶还在，嫩果还在。

        【This chapter is finished reading】