拖拉机不在了。

        打谷场不在了。

        红线还在。裂纹还在。

        程巢盯着那滩未干的漆。暗红色的，在昏暗的光线下，像刚流出来的血。他伸手，指尖沾了一点，黏的，带着铁锈味。他舔了舔，舌尖发麻。不是血。只是漆。但他总觉得，这就是血。是这打谷场里曾经活过的人的血，是他爹的血，是小花家人的血，是这个村子里所有人的血。流干了，凝住了，成了这滩红漆。

        "老鼠。"

        他轻轻叫了一声。没人应。只有老爹蹲在他对面，头盔上的蓝灯闪了一下，像是眨了眨眼，又像是没眨。

        "确认指令。"

        老爹的声音不像人。像金属刮过玻璃。刺耳。干净。没有感情。就像这末世里的所有东西——丧尸的嘶吼，风的呼啸，枪声的回响。都是这样。干净，刺耳，没有感情。

        程巢站起来。膝关节轻微一响。咔嗒。这声音在寂静的空气里格外清晰。他往村东头走。西北风卷着沙土打在脸上，像一把没磨好的刀，一下一下地刮着。他眯起眼睛，沙子进了睫毛，揉得生疼。但他不揉。揉了会流眼泪。眼泪在末世里是最不值钱的东西。

        打谷场在视野尽头。

        那里曾经是村里最吵的地方。打谷机轰鸣，谷糠扬得满天都是，金灿灿的，像下了一场金雨。孩子们在谷堆里打滚，笑声，喊声，打谷机声，混在一起，热闹得让人心烦。他那时候觉得这声音烦，现在想听，听不到了。什么都没有。只剩下几十个影子，在灰蒙蒙的天空底下晃。

  The content is not finished, continue reading on the next page