第二章:多瑙河畔的三颗尘埃
1868年9月,维也纳
雅各布·科恩是在一场大火中失去一切之后,才真正学会什么叫“一无所有”的。
但那场大火不是烧他的房子——而是烧他的梦。
事情要从一年前说起。1867年夏天,雅各布在布达佩斯老布达的码头上卖面包,攒下了十七个福林。这对一个十九岁的犹太小贩来说,是一笔巨款。他本可以继续攒下去,开一家属于自己的面包铺,在布达佩斯扎根,让妹妹米里亚姆念书,将来嫁个好人家。
但米里亚姆病了。
不是什么绝症,只是普通的伤寒。但老布达没有像样的医生,只有一位靠放血和念咒治病的“理发师外科医生”。米里亚姆高烧了九天,第九天的夜里,她忽然清醒过来,抓住雅各布的手说:“哥哥,我想喝热汤。”
雅各布跑遍了大半个布达佩斯,才在一家通宵营业的餐馆里买到一碗鸡汤。他端着碗跑回住处时,米里亚姆已经闭上了眼睛。
那是1867年11月的一个雨夜。
雅各布把妹妹埋在犹太人墓地的一角,用剩下的钱买了一块最简单的墓碑。碑上只刻了一行字:米里亚姆·科恩,九岁,愿她安息。
他没有刻“她是被上帝带走的”或者“她的灵魂在天国”之类的话。因为他不确定上帝是否真的存在。如果存在,为什么会让一个九岁的女孩死于一杯不干净的水?
The content is not finished, continue reading on the next page