他坐在黑暗里，手放在膝盖上。手指没有动，没有蜷，就是放着。

        他想到了那张照片。

        手机相册最深处，翻很久才能翻到。像素很低，那时候的手机像素都低。

        一个女人，四十多岁，短发，耳朵后面别了一根黑色的发卡。穿着白色的护士服，领口有一个小小的别针。她在笑，不是对着镜头笑的那种，是被人叫了一声回头的那种，嘴角还没完全抬起来，眼睛先笑了。

        她的脸上有两块淡红色的斑。鼻梁两侧，对称的，蝶形的。那时候他不知道那叫蝶形红斑，他以为妈妈脸上就是有两块红，冬天更明显，夏天淡一点。

        后来他知道了。

        五个科室，五份病历，没有人把它们放在一起。

        苏瑾年，四家医院，几十张化验单，没有人把趋势连起来看。

        他坐在黑暗里，门缝的白线没有动。值班室很安静，只有空调的声音，低的，持续的。

        ...

  The content is not finished, continue reading on the next page